Irena
Son prénom, elle l'a toujours mal porté. "Irena" εἰρήνη signifie, en grec ancien, "la paix". Elle est née en temps de guerre, en 1917, dans ce qui était encore l'Empire d'Autrice-Hongrie. Son deuxième prénom, Reizel, est celui d'un personnage de la Genèse. Elle affirmait être insensible aux questions religieuses. Irena comme Reizel la couvrent néanmoins d'une aura antique, mi-déesse mi-matriarche. Petite fille, elle était si réservée qu'elle passait ses journées à rêver, sans chercher à communiquer avec quiconque. Adulte, elle n'aimait pas raconter son enfance. * Elle avait, de ses premières années, gardé une mémoire précise, même si elle se plaignait parfois que ses souvenirs aient gravité autour d'un centre obscur, qui absorbait ses pensées. C'était cela qui lui était revenu quand elle était devenue mère. Non les manières de ses aïeules, mais l'éclipse, le manque. * Avait-elle été heureuse ou malheureuse ? Son enfance, el