Diverses traductions

Feuilleter

Il est doux de feuilleter

Le psautier des nuits de veille,

De chercher dans l’obscurité

L’éclat des lettrines de paix.

Est-ce la lune et les étoiles,

L’oméga, l’ardent liseré d’un nuage,

Là-haut une branche enneigée,

Une brume au-dessus du champ

Où l’alpha des sentiers

S'éveille par vagues sans bruit,

Lumineuse lettrine,

Réminiscence de l’hiver.

Bohuslav Reynek 

*******

La rencontre

Je vis loin de toi.

Dans un autre espace

nous parcourons la même route

au même moment.

Nerveuse,

je passe dans ta rue,

désireuse de te voir,

effrayée par ton ombre.

Nord-Sud -

c'est ici que je dois te rencontrer

selon la pointe de mon compas.

Et pourtant, aveugle,

je poursuis le soleil.

Est-Ouest,

jour et nuit

ne cessent de se transformer.

Je ne les compte même plus.

J'espère te rencontrer.

Elizabeta Bakovska

*******

Trente

Pour aimer l’hibiscus, il faut d’abord aimer la mousson,

l’alphabet silencieux que ton frère et toi avez inventé

pour empêcher votre mère de partir. Je ne te l’ai jamais dit –

parfois je me rends à Bloomingdale dans le simple but

de me tenir sous les lumières majestueuses, de voir

briller, au fond de l'eau, les anneaux sertis de diamants.

Même si l’océan est à des kilomètres d’ici, je suis heureuse,

enclavée, sèche comme un lézard. Des décennies me séparent

de cette cleptomanie, le portefeuille de Baba, un bracelet d’or

oublié dans l’évier d’une salle de bain. Tous les vendredis,

je me sens encore coupable. Je garde les dix-sept maisons.

Je garde les dents de lait. Quand j’étais bien plus jeune, lors

d’un dîner au Moyen-Orient, j'ai entendu une femme soupirer :

Trente ans, mon chéri. Peux-tu le croire ? Moi, je ne pouvais pas.

Je ne peux pas. Quelqu’un est mort. Ça s’est passé un jour.

Je me suis gavée de crème glacée jusqu’à me rendre malade et

jusqu’à ce que ma mère mente au sujet de sa propre mère.

Marie-toi ou brûle ; dans les deux cas tu te transfigures.

Hala Alyan

*******

Tragédie

Le tigre accomplit son voyage en un jour

Sur de nombreuses distances.

Parfois, vers le soir, il se nourrit

En un lieu étranger.

Les barreaux de fer : tout ce qui,

Derrière eux, passe et s'attarde

Est cri et piqûre et terne hiver glacé,

Seulement rêvé.

Il se faufile chez lui : cela fait longtemps 

Qu'il a dû désapprendre le langage familier.

La cage sursaute et flaire son éloignement 

Et se hâte à sa suite.

Il jette une flamme plus claire

De sa douleur aveugle, qu'il ne nomme pas.

Rien qu'une chandelle d'or rayée de suie,

Qui scintillante se consume à mort.

Gertrud Kolmar

*******

Même quand il part en quête de noms

Comme lorsqu'on frappe un fer à cheval

et que l'enclume, le sol, la forge tout entière se mettent à trembler

et qu'un homme au-delà des collines se retourne,

Qu'est-ce ? Qu'est-ce que cela ? dit-il.

Même quand il part en quête de noms,

les arbres répondent, suivant le fil

de la lame d'un couteau ;

l'homme les entend

dans le demi-cercle de fer ;

et cherchant à tâtons le cœur des choses,

il effleure une petite flaque d'eau noire,

comme extraite d'un morceau de quartz.

Des noms ! Là, à l'intérieur,

là se trouve le cristal

et une fille qui bat du plâtre

de son marteau, parce que le mur ne peut pas s'effondrer,

les mots de la traduction tombent

un à un dans le chaudron de l'époque,

la poussière, l'ivraie, et les dents,

laissons la Vie finir où elle n'a pas commencé,

ne laissons pas les sépultures s'étendre au-delà

des jardins suspendus.

Sylva Fischerová

*******

Un paysage hollandais pour Isla McGuire

Je te racontais ce que Fromentin disait

de la promenade à l'intérieur du tableau 

quand, à moitié aveugle, tu as sorti une longue-vue

et tu t'es installée à une mauvaise distance.

Deux semaines plus tard, au moment de nous quitter,

ton regard m'a cherchée à l'intérieur de moi-même 

comme quelqu'un scrutant à travers un télescope 

de sombres étendues.

Tes patients se révélaient à toi dans leur sommeil

comme si le corps, désormais hors cadre, était un espace 

qui se déployait dans l’espace, étendue sur étendue.

Et quelque part dans l’obscurité, l'enfant.

Combien de temps le ciel garde-t-il sa clarté

quand, de ciel, elle est tant composée.

Lavinia Greenlaw

*******

La fourmi

La fourmi s'accroche aux objets avec ténacité.

Elle avance lentement, se déplaçant avec eux, 

comme l'invisible se déplace dans le monde visible.

Un cheveu pour un brin d'herbe. Un scarabée pour un grain de blé. De trace en trace.  

Ainsi grandit ce qu'on appelle notre maison.

La frontière entre la sécurité du tunnel et l'espace insoutenable. 

Elle revient de plus en plus loin, toujours par les mêmes chemins.

Elle n'apporte avec elle ni messages, ni prophéties.

Un point final à une phrase de plus en plus complexe.

Et il n'existe pas de mot pour nommer ce qu'elle est.

Quand elle disparaît dans son labyrinthe, seul demeure cet espoir

Qu'il existe au moins des mots pour nommer ce qu'elle n'est pas.

Aleš Šteger

*******

La pierre

La pierre ne bouge pas.

En son lieu exact,

elle demeure.

Sa laideur se concentre ici, au milieu du chemin,

où tout le monde trébuche

et elle est, comme le cœur qui ne se livre pas,

de même épaisseur que la mort.

Seul celui qui sait voir jouit de l'ordre

que soutient la pierre.

C'est seulement dans son œil pur à lui

que son être est justifié, qu'il resplendit.

Sa bouche est la seule à chanter ses louanges.

Elle, elle ne comprend rien. Elle obéit.

Rosario Castellanos

*******

En ce monde

L'amour est incolore -

Mais si profonde

Est son empreinte

Dans nos corps

Izumi Shikibu

Composition réalisée grâce aux traductions de Jane Hirshfield, Mariko Aratani et Fumi Yosano.

*******

La Sibylle de Cumes 

J'ai vu des bourgeons

disparaître au comble d'une intime douceur ;

peut-être les messages étaient-ils redondants

et les lèvres dissoutes

longtemps diluées dans la voix, 

dans le cri, peut-être, de leur propre vie ; 

je scrutais la pupille vide d'elle-même,

l'aimant tremblant, appauvri,

attirer les silhouettes délirantes.

C'est ainsi, sur une forme déjà étendue 

dans l'étreinte sûre de l'intuition, 

que s'effondre la longue pause ultime

qui empoisonne de mort l'aventure.

Alda Merini

*******

Les vagues

Les vagues

Qui composent de grands dauphins

Mais aussi des voiliers improbables

Voguant vers l'horizon

Allument des taches de lumière

Sur leurs propres forêts

Leurs propres montagnes convulsées

Avec leurs eaux noires

Et fatiguées

Vitězslav Nezval

*******

Les lettres d'amour de ma grand-mère

Pas d'étoiles ce soir,

Sinon celles de la mémoire.

Pourtant, quelle place il y a pour la mémoire

Dans le corset défait d’une pluie légère.

Il y a même assez d’espace

Pour les lettres de ma grand-mère,

Elizabeth,

Elles qui sont si longtemps restées tassées

Dans un coin du grenier,

Qu'elles sont devenues lisses et brunes,

Et près de fondre comme neige.

Sur la grandeur d'un tel espace

On doit marcher à pas feutrés.

Tout entier suspendu par un invisible cheveu blanc,

Il tremble comme les branches d'un bouleau

Qui étendent leur toile dans les airs.

Et je m'interroge :

« Tes doigts sont-ils assez longs

Pour appuyer sur de vieilles touches 

Qui sont autant d'échos :

Le silence est-il assez fort

Pour ramener la musique à sa source

Puis de nouveau à toi

Comme si c'était vers elle ? »

Cependant je prendrais ma grand-mère par la main

Pour la conduire à travers de nombreuses choses

Qu'elle ne comprendrait pas ;

C'est pourquoi je trébuche. Et la pluie ne cesse pas sur le toit

D’émettre un rire plein de douce compassion.

Hart Crane

*******

Arianna

Tu avais l'air de courir

entre les pots de peinture et les pinceaux,

comme dans un tableau du Caravage 

traversé par la lumière qui coupe la pièce et tire les fleurs 

de nulle part.

Le plafond est fini maintenant,

et même la maison.

Ils ont emporté les échelles et les bâches. Arianna

lit une lettre à la fenêtre.

Diana renverse le tiroir, à la recherche 

d'une minuscule boucle d'oreille. Gea

déterre la boîte pleine de photographies, 

et la nettoie de ses mains nues.

Tu es vêtue de vert,

la couleur que tu ne pouvais pas supporter, 

tu as changé de henné, de parfum,

et enfin les jours passent

comme une forêt de plumes.

Laura Fusco 

*******

Herbes menues     sur la rive     une brise

le mât vacille     solitaire     une barque de nuit

s'ouvre la plaine     aux étoiles     suspendre

et la lune surgit     soulève les eaux du fleuve

Comment     laisser par ses écrits     un nom ?

Vieux et malade     le Mandarin     s'efface

flottant     flottant     à quoi donc     ressembler

entre ciel et terre     une mouette des sables

Du Fu

En m'appuyant sur une traduction littérale de François Cheng.

*******

Prague pour l'arrivant

Personne ne m'a dit comment vivre et quand il vaut mieux

boire la ciguë

de quelle main et pour célébrer quel saint

Personne ne m'a dit comment marcher dans la ville nocturne

pour ne pas entendre les pleurs

les pleurs incessants des réverbères et des portes de tramway

qui forment des fissures entre les gens

comme la plus haute corde du violon

tendue de l'infini à l'infini

Prague est une grande pierre de taille froide quand tombe

la nuit et cette nuit est sous la pierre

je marche tout près d'elle au-dessus en-dessous

les gens parlent ils sont sûrs d'eux

comme les cygnes sur la Vltava

au petit-déjeuner

mais personne ne m'a dit comment marcher

au bord de la pierre

de quel angle tomber

de quel angle prendre les os creux des oiseaux

avec ces os creux nous nous sommes fait des syrinx

et nous jouons sur le quai

même si personne ne nous a dit

que la syrinx existe et que nous sommes ensemble

et qu'assembler tout cela est beau

que Prague est un grand antidote dilué par la Vltava

se répandant comme le drapeau présidentiel sur le Château

que la ville disparaît quelquefois comme lui

il est grand temps de prendre conscience de qui nous sommes

et comme l'amour est loin

Sylva Fischerová 

*******

Viens ici en vacances, comme le vent

qui secoue l'été, emporte l'eau 

des fontaines dans l'air avec la pluie.  

Les lueurs du rire dissimulées dans le souffle

m'atteignent en plein visage.

Retiens-moi comme tu veux, et mon nom

échange-le avec toutes les villes du rivage.

Partageons, nous aussi, cette confusion.

Le temps que dure une étreinte

un instant trop longue ou trop brève

cette joie soudaine comme une voleuse

qui se plante au centre de la douleur 

enlace tandis même qu'il libère les mains.

Isabella Leardini, Cantare del mattino.

*******

Le soir un paysage magique

Le soir un paysage magique

Baigné

Dans des lacs noirs

Bordé

De chemins vides aux lisières

Inspirera toujours

Les étoiles

Avec à l'automne

Le merveilleux éblouissement

De deux yeux invisibles

Vitězslav Nezval, Décalcomanie.

*******

Ainsi soit-il

Le jour est derrière nous,

à peine consumé et déjà inutile. 

Commence la grande lumière,

toutes les portes cèdent à un homme 

endormi,

le temps est un arbre qui ne cesse de croître.

Le temps,

la grande porte entr'ouverte,

l'astre aveuglant.

Ce n'est guère par les yeux qu'on voit naître

cette goutte de lumière qui sera,

qui fut un jour.

Sans hâte, l'abeille chante, 

parcourt le labyrinthe illuminé, 

en fête.

Respire et chante.

Où tout finit, elle ouvre ses ailes.

Tu es le soleil,

le dard de l'aube,

le baiser de la mer 

sur les montagnes,

la clarté totale,

le rêve.

Blanca Varela

*******

Le plus intime des rêves s'éloigne, inassouvi.

      Le paradis que nous poursuivons

      Comme l'abeille de juin

      Devant l'écolier

      Invite à la course ;

      Se penche sur un trèfle accessible -

Plonge - s'évade - taquine - se déploie -

      Puis en direction des nuages royaux

      Élève sa frêle chaloupe

      Insoucieuse du garçon

Qui regarde, interdit, le ciel moqueur.

Nostalgique du miel incessant,

Ah, elle ne vole pas l'abeille

Qui infuse cette variété rare.

Emily Dickinson

*******

Je suis née les poings serrés

et les poings serrés

je demeure pour faire obstacle aux saisons.

Je voudrais pouvoir m'en aller avec l'air

comme les touristes qui légers s'agitent

dans le calme soir de l'été. 

Mais la pression se relâche, dans mes cheveux

je recueille toute la pluie qui ne tombe pas

et quand les feux deviennent fous je pleure

contre les lignes brûlantes des destins

comme le dernier rugissement sans lumière.

Isabella Leardini 

*******

Dona lacrimarum

Et les larmes, que lisent-elles ? Quels livres ?

Sont-ce des larmes déçues

qui se contentent de feuilleter au hasard ?

Sont-ce des larmes qui se reconnaissent

dans un seul vers

et gardent la nostalgie d'un second ?

Sont-ce des larmes 

qui parlent toutes seules

et referment ainsi toutes ces pages muettes ?

Vladimír Holan

*******

À Metka

Si je mets le feu à la charpente blanche de la maison, la flamme

sera-t-elle plus claire que le poids qui tombe de nos corps ?

Plus claire que la samba ? Plus que ma tête juteuse ?

Je suis entouré de neige. Tu danses. Sous les arbres

immenses et verdoyants avec tes tristes yeux juteux.

Nous écoutons les rimes et les pantoufles des pinceaux.

Les prés où se distingue la mousse et ce qui, sous la mousse,

Se mêle. Un lynx blanc grattant une gorge d'un vert sombre.

Le ciel s'arrête-t-il jamais pour bruisser ? Où reposes-tu ?

Dans l'avalanche ou sur la terre ? Je me gave ici, je me gave,

j'engraisse pour ne pas être déchiré sur les hauteurs

par les nuages, roses, bleus, violets, et les fleurs,

comme Tiepolo, derrière qui l'air se purifie,

avant que la lumière diluvienne ne nous écrase.

Tomaž Šalamun

*******

Dépression nerveuse : excès de réel

Un insupportable besoin de disparaître,

de me volatiliser, mais où ?

J'ai marché sur la neige

J'ai laissé des traces

On m'a pourchassée comme un yéti

puis visée comme une bête curieuse.

J'ai hurlé dans mes cauchemars

sans pouvoir me réveiller.

Trop épuisée par le réel, peut-être

ai-je nourri un penchant pour la mort

ou simplement une envie de devenir

symbolique.

Kata Kulavkova

*******

Je ne sais pas où tu t'en retournes,

dans quels regards, 

dans quelles maisons tu t'abrites. 

Je demeure ici comme la poussière

qui l'hiver reste endormie.  

Mon vol, tout en variant, se répète

et devient fou après que les tempêtes

me font tomber encore, un peu plus fort,

tandis que le temps marque mes mains,

ouvertes, fermées, plus dures.

Dans cette maison serrée comme un poing

sur le feu de l'été, et mon élévation.

Isabella Leardini

*******

Á Jirka

Un cadeau devenu fardeau.

Un fardeau devenu cadeau.

Tout ce que nous voulions simplifier 

nous enserre désormais 

comme des tiges ligneuses.

Habits et cheveux pris aux épines.

Tu m’as donc amenée ici.

Peut-être était-il nécessaire 

que toutes les lunes se rencontrent 

au-dessus du fleuve.

L’étroite comme une aiguille courbée, 

l’incomplète au visage sans yeux, 

et la ronde en inox, couvercle voué 

à veiller sur l'eau bouillante,

à changer la vapeur en larmes.

Bien davantage que ce que 

nous aurions pu espérer.

Tereza Šustková 

*******

Le dieu de l'enfance

Il y a un pré où poussent de vieux

                                            pissenlits blancs,

que nulle force humaine ne pourrait

éradiquer tout à fait.

Les bâtiments monotones des dortoirs se trouvent là,

                                       les portes rapprochées,

                                       le mouchard de gardien,

                                       les tuiles jaunes et rouges :

les commencements engloutis, et aucune fin à l'horizon.

Quand je me retourne, mon défunt père 

est allongé dans le pré où poussent les vieux pissenlits,

le corps monstrueux de l'enfance pesant sur lui :

    Oui, c'était sa mère,

    voilà une sœur âgée,

    et le vent qui souffle par blanches bouffées

    sur le cadavre, c'est moi

    dans ma robe à pois

    avec un sac de petite fille

    piétinant une main, une jambe,

    une épaule.

C'est mon cimetière.

J'y viens souvent

sans fleurs, qui s'élèvent à une effroyable

vitesse, c'est leur boulot,

vieillissant, blanchissant, de plus en plus loufoques.

Elles attendent le vent que souffle le dieu de l'enfance.

Mais désormais, le dieu de l'enfance, ce n'est que moi.

Sylva Fischerová

*******

Les frayeurs haletantes de l'été 

sont le repas de l'ombre, où court la pierre

dure de l'angoisse, l'animal

qui suspend brusquement ses pas.

Ainsi est la course de nuit,

le frisson le long de la colonne vertébrale,

la montée dans une chaude obscurité.  

Je dois savoir que personne ne meurt 

que tout demeure pour un autre jour, 

les mains toujours jointes aux grilles 

comme on ne veille que pour prier.

Isabella Leardini

*******

Prénom

Quand, de nom propre,

ton prénom est-il devenu

un sortilège ?

Ses trois voyelles

comme des joyaux 

sur le fil de mon souffle.

Ses consonnes

effleurant mes lèvres 

comme un baiser.

J’aime ton prénom.

Je ne cesse de le répéter

sous la pluie d’été.

Je le vois, discret

au milieu de l’alphabet

comme un souhait.

Dans la nuit, j’en ai fait

une prière, jusqu’à ce que

ses lettres soient lumière.

J’entends ton prénom,

rimer, rimer, rimer

avec le monde entier.

Carol Ann Duffy

*******

14

Dans la fontaine

Au milieu de la place

Flotte

Un nageur 

À la recherche

Du crépuscule d'hier

Vitězslav Nezval, La ville étrange.

*******

Réveillée par le parfum

Du prunier en fleurs ...

L'obscurité

De la nuit printanière

Me remplit de désir

Izumi Shikibu

Composition réalisée grâce à la traduction de Jane Hirshfield et Mariko Aratani.

*******

Les os blancs du monde

Cette histoire, c'est la tienne.
Tu répètes toutes les fautes de l'humanité.
Tu as essayé de t'emparer
                                 du tombeau de Dieu.
Tu as mis les voiles vers le Nouveau Monde,
    en a ramené des autochtones, des poivrons rouges
                                                                             et du café.
Tu as fait flotter un drapeau comme une statue
                                                         de la Révolution.
Tu as laissé les enfants mourir de la peste.
Puis tu t'es assis dans un coin,
                                             et t'es mis à pleurer.

Voilà ce qu'est l'Occident :
   os sur os
   pierre sur pierre
   un château un seigneur
   attrape un dé,
   et le perd,
   plante sa tente, partage avec des moines 
   une soupe faite des os blancs du monde ...
   Et en dessert, du vin et des fruits,
   qui sont tristes
            comme la porte de l'Occident
   avec un goût de liqueur de pomme arménienne,
   toutes ces pommes d'or étincelantes de l'Orient
   se pressant aux funérailles de la Grèce,
   à la bataille de Chéronée




Sylva Fischerova

*******

Je demeure dans le désordre, l'été 

revient avec ses matins ensoleillés.

Si tu m'avais perdue en chemin

comme il advient aux choses importantes

quand elles tombent par accident d'une poche,

ou pire encore vous sont dérobées,

cela aurait mieux valu que de rester 

à l'abri sur une étagère qui se remplit,

qui grandit au fil des heures.  

Je flotte autour de toi comme la poussière 

et tu ne m'as jamais entendu marcher.

Isabella Leardini

*******

Il a fourré ses duvets

de la neige fraîche

qu'il avait ramassée,

afin que, contre lui,

elle se serrât la nuit.

Elle, cela ne l'aidera pas

d'avoir pris l'habit du couvent.

Sur fond de neige, 

tout égoïsme ressort plus clair, 

pique l'âme, 

appelle à un combat ancien.

Tereza Šustková

*******

Chanson à une petite fille morte

Dis-moi, dis-moi le secret de ton cœur vierge,

Dis-moi le secret de ton corps sous la terre,

Je veux savoir pourquoi désormais tu n'es qu'eau,

Ces rives froides où des pieds nus se baignent dans l'écume.

Dis-moi pourquoi, au-dessus de tes cheveux défaits,

Au-dessus de tes herbes doucement effleurées,

L’ardent ou calme soleil tombe, s'efface, caresse,

Quand il te touche et t'abandonne

Comme un vent qui ne porte qu'un oiseau ou une main.

Dis-moi pourquoi ton cœur comme une forêt minuscule

Attend sous la terre les oiseaux impossibles,

Cette chanson totale que forment les rêves

Au-dessus des paupières quand ils passent sans bruit.

Oh toi, la chanson, qui à un corps vivant ou mort,

À une belle créature dormant sous la terre,

Chantes une couleur de pierre, de baiser ou de lèvre,

Chantes comme si la nacre dormait ou respirait.

Cette taille, la minceur de cette triste poitrine,

Cette boucle vacillante qui ne connait pas le vent,

Ces yeux où ne vogue que le silence, 

Ces dents d'ivoire bien protégé,

Ce souffle qui ne fait pas frémir les feuilles précoces.

Oh toi, le ciel riant, qui passes comme un nuage,

Oh toi, l'oiseau joyeux riant sur une épaule,

Fontaines dont les eaux fraîches s'entremêlent à la lune,

Douces étendues d'herbe que foulent des pieds adorés!

Vicente Aleixandre

Traductions d'Oriane Celce.