Les flâneuses

Au lecteur

Tous ces stratagèmes pour capter la lumière !

Postée en embuscade au coin des rues, j'agite mon filet malhabilement tissé.

J'attrape le soupir de la vendeuse de tabac. J'attrape le juron de la folle sous l'arrêt de bus. J'attrape le rire de l'enfant sournois. Je les attrape comme des maladies.

Mais la lumière, point.

*

Bibelot

Mon inclination à répéter chaque jour les mêmes situations est épatante. L'un de mes grands délices, c'est de m'asseoir juste derrière les fenêtres et de regarder la rue ainsi qu'une babiole exposée en vitrine - muette, immobile, attentive.

Ce matin, je me trouvais encore dans ce café de Plaisance, enveloppée de mon étole d'étamine. La ville respirait comme une grande paume humide. Il n'avait pas cessé de pleuvoir depuis la veille au soir. À demi dissimulée par un rideau, je m'absorbais dans le spectacle des silhouettes à capuches qui se hâtaient vers moi sans me voir. La radio du café diffusait du piano en continu. Tout me semblait alors réaccordé dans la musique. La rue, aussi étrange qu'un monde submergé, ne se savait pas si lyrique. Pour moi seule, les gestes devenaient plus expressifs, comme s'ils étaient dansés. Et pour moi seule, les motos défilaient avec grâce. Je crois en Dieu certains jours de consolation. Ce matin, je n'avais pas besoin d'être consolée.

La pluie cessa, et je n'étais plus là.

*

Bus 75

Les corps sont gourds

de gel. Avril.

Une clef s'échappe

des main d'un homme,

une alliance glisse

du doigt d'une femme.

Je me demande ce

que j'ai pu

laisser tomber.

*

Sortie d'école

Le petit saute vers les pigeons :

Rhoa rhoaaa rhoaaa 

s'exclame-t-il en montrant ses dents

qui ne sont pas au complet

dans sa bouche.

Tu vois pas que tu déranges !

dit la grand-mère

et elle glisse un regard, un peu 

compatissant

dans ma direction.

C'était pourtant joli

toutes ces ailes effarées,

et cet envol de gris cendré

vers les tilleuls en fleurs.

Mais je ne réponds rien.

Je me fais aussi un devoir

d'être adulte.

*

La vadrouille 

Durant les trajets quotidiens, je sens toujours frémir en moi un désir d’aventure.

Je ne peux l'assouvir que le samedi, mon jour d’oisiveté, où il m’arrive de sauter du bus avant la bonne station parce que l’envie me prend de gambader, de fendre l’air, à mon rythme, sans notion de vitesse ni d’efficacité. La destination, elle, ne change pas. Toute la surprise vient de cette musique improvisée qu’est l’errance. Je guette les imprévus de la circulation, l'alchimie des humeurs, la langue irrésolue du temps, pour que la ville cesse d'être une habitude à ciel ouvert.

Mon cœur se met alors à la fête, et m’élance joyeusement dans les rues.

*

Cours d'anatomie

Ma chambre est un cœur qui se gonfle de sang
Puis se contracte : un organe vivant,
Animé par un rythme à peu près régulier.
Diastole quand j'occupe mon appartement,
Systole quand je vais par les rues de la ville.

Si je suis confinée, le temps semble se dilater.
On appelle cela "le grand silence",
Après le battement causé par les valvules
Qui se sont refermées. Les ventricules
Se relâchent. Je n'attends plus que le moment

Où le cœur se serrera de nouveau pour partir.

*

Jardin J. Migneret

Je mange un gâteau

sous le tilleul

Goût de miel

et de poussière ensol

-eillée, odeur

de jaune poudreux

Comme une abeille

la mémoire butine

et taquine

Oh tous ces lieux

auxquels

j'ai ignoré

faire mes adieux

*

Saint-Lazare

Incident voyageur.

La rame est à l’arrêt.

C’est égoïste, 

souffle-t-on, d’empêcher 

les honnêtes

gens d’être à l’heure 

au travail.

Il faut mourir sans 

déranger,

proprement, au bon

horaire ;

dommage 

que le Passeur

ait pris cette personne

par la manche

au bord du quai.

*







Interstellaire

Aujourd'hui comme souvent j'ai pris un bus au hasard,
je n'ai pas regardé sa destination, et le front appuyé
contre une vitre, comme on colle son œil à une lunette
astronomique, j'ai contemplé la galaxie urbaine,
ses poussières amassées et ses planètes solitaires,
avec leurs nébuleuses, leurs cratères, leurs ceintures,
leurs levers de soleils et de lunes. Et j'ai pensé
que toi aussi tu devais traverser ton propre univers,
attentif au mouvement cadencé des comètes,
occupé à fixer des destinées sur une carte céleste ou,
qui sait ? En partance vers des étoiles inconnues.







*

Charonne

Les terrasses des cafés,

c'est l'extérieur 

apprivoisé : la ville 

qui te protège de la ville,

comme une virgule

avant le bruit,

une pause avant la foule.

Sur ces avant-postes

où je ne sais ce que je 

vois, ni qui me voit,

je médite : sans cafés

et sans rêves,

que serait la ville, mise

à nu, et moi écorchée vive ?

*

À ras bord

Un homme bien habillé, accoudé au bar
d’un café des Batignolles, élève brutalement
la voix. « Si le vin n’est pas versé
à ras bord, il manque dix millilitres. Au bout
de trois verres, cela fait trente millilitres.
C’est du vol, Monsieur », affirme-t-il au serveur.
Il réitère avec aisance la démonstration,
quoique ses jambes le portent à peine. 
Les autres clients restent le nez baissé de honte.

« À ras bord, vous devez verser à ras bord,
il manque trente millilitres, je ne reviendrai pas,
c’est une grande injustice ».

*

Forum

Toute ville est une forêt abstraite, et non l'inverse de la forêt

Autre espace des clairières, des futaies, des rivières, de leur envers métallique

(Non négation) Négatif

Géométries de la lumière, où rôdent les choses sans demeure

La solitude surnaturelle des foules qui se frôlent

L'ailleurs le dehors sauvage non sauvage

Image l'image mouvante

*

Boulevard de La Chapelle

Elle me demande de lui lire

à voix haute des documents.

Je pose ma tasse de thé

sur la table pleine de miettes,

et m'éclaircit la gorge.

"Je, soussignée, Docteur M. Clara,

certifie qu'au terme d'examens gynécologiques

Madame D. Aminata

née le 27/06/1992 en Guinée Conakry 

a subi des mutilations :

ablation partielle des organes génitaux".

Elle reste impassible, et me tend

une deuxième feuille.

"État de la demande d'asile 

par Madame D. Aminata :

REJETÉE

au motif que les preuves manquent

d'un danger encouru 

dans le pays d'origine".

Elle me demande de répéter.

Je réponds : "Rejetée".

Elle me remercie. Grande, lasse, 

les mains calmes. Elle range 

soigneusement les papiers dans son sac.

*

Nuit d’hiver

Quelle meute de lumières

détourne les yeux

comme si la ville était

sa faute ?

*

Notice 

En voyageant, je voudrais épuiser mon voyage. En venir à bout. Comme on finit pieds nus à force d'user ses chaussures.

*

Les bagages 

À Paris, la tombée du jour n’a pas d’odeur. J’emporte avec moi les seuls jardins : ils sont accrochés à mes poignets.

Je bringuebale mes sacs de rose, de musc et d’encens. Ma camelote, c’est l’alphabet des tons et des parfums. Personne n’a l’usage de la langue qu’il compose. Il en émane une beauté de nature morte.

*

Palais de l'Élysée

Des hommes cagoulés,

mitraillettes

contre le sein

comme des enfants.

Presque bucoliques, 

les allées bordées d'arbres

et les herbes

presque folles.

Pas une présence, pas un

son, sauf des hommes

en armes, 

et mes talons.

*

Ligne 5

Souvent, je scrute le visage des gens pour y trouver une qualité humaine. C'est peine perdue: leur expression me reste désespérément cryptique. Surtout dans le métro, où chacun traverse les fleuves des Enfers à toute allure.

La ligne 5 fait exception à cette règle, quand elle sort de terre pour s'élever dans les airs comme un manège.

Voici la Seine en hiver. Les bâtiments qu'elle borde semblent endormis dans leur beauté toute gantée de gris. Et voici le quartier des passages : le jardin, la gare, l'hôpital.

*

Père-Lachaise

J'habite près du cimetière

le plus célèbre au monde.

Je redoute plus que tout

les memento mori ;

Aussi ai-je toujours évité

ce site aux allées

ombragées, qui grimpent

vers la banlieue. Jusqu'au

jourd'hui, où je regarde.

Les oiseaux jouent 

de chapelle en chapelle 

et monument funéraire.

Le vent est si fort qu'il

pourrait nous déraciner :

moi-même qui contemple 

et les morts nourrissant 

érables et tilleuls,

chênes et marronniers,

les morts qui sont partout 

et nulle part à la fois,

présents, mais cachés,

comme on le dit de Dieu.

*

À la nuit

Deux heures et trente minutes dans les trains de banlieue. En hiver, ces trajets ne connaissent que les nuits et leurs ciels superposés : vitres, fleuves, tout est ciel quand il fait sombre. Sur les pavillons indistincts, ils promènent de gare en gare leurs rangées d'astres électriques. Je suis reconnaissante à l'obscurité d'animer les espaces qu'on ne visite jamais, comme s'ils n'étaient conçus que pour être traversés. Les nuits éveillent les vies ainsi que des nuées de poussières, démultiplient les lieux et, de manière paradoxale, ce sont elles qui préservent ce qui semblait éteint. Le monde, au lever du jour, en paraît plus désert.

*

Rue Saint-Dominique 

Sept ans et je reviens

par ce chemin 

de biais

à travers la pelouse

Le quartier est resté

absolument semblable

au temps où j'y vivais

mêmes cafés

mêmes boutiques

même mendiante

sur les marches

de l'église

elle seule me reconnaît

*

La baroudeuse

De mon errance à travers le temps, il ne me reste que les débris. Ma mémoire les trame de fils invisibles, et les juxtapose comme des îles que l'on rassemble pour en faire le continent unique de sa vie.

Ce continent, j'ai exploré ses routes dans l'ignorance de leur nature. J'ai fouillé ses lieux sans savoir qu'y chercher, avant de les délaisser aussi mystérieusement que je m'en étais éprise, rassasiée de leur pauvreté.

*

Rue de Bagnolet

La rue dévale

la lumière orageuse

dans la chaleur

étouffante.

Il y a des kébabs

dont l'odeur

d'agneau grillé

est celle des dieux

anciens.

On raconte

qu'ils se sont retirés

loin d'ici

en eux-mêmes :

montagnes, forêts, 

océans ou Enfers.

Mais le sacrifice

qui fait saliver

les humains

n'a pas de pays

ni de terme.

*

Mémorial

Nom 

Prénom

Numéro de convoi

Ville de naissance

inconnue

Pas d’adresse

Pas de famille

*

À la ménagerie

Quel spectacle !

Des humains,

les visages semblables,

adultes, enfants,

chapeaux et lunettes,

portables. « Oh ! 

La panthère,

tu as vu la panthère ? ».

Ni neiges, ni steppes,

mais l'enclos 

d'un rêve lointain.

Sur la vitre, les reflets 

se rencontrent,

se séparent.

Moi aussi, on m'a volé

le monde, et je 

ne m'en souviens pas.

*

Square Boucicaut

Il fait le tour de son jardin

en sens inverse

des aiguilles d'une montre

Salope

Connard

Pétasse

Enflure

lance le clochard

aux badauds incrédules 

 

Mais quand il m'aperçoit

il fond en larmes

Vous êtes la seule

qui m'ait aimé

*

La cour

Tache de souvenir. Mon petit cloître. Un battement de joie fait ricocher le temps.

Paroles de fenêtre à fenêtre. Désirs furtivement en place. On est samedi, j'ai revêtu ma robe lyrique.

Ton visage glisse dans le soleil comme un feuillage.

*

*

Lettre à

Chaque mot palpite dans l'air comme un secret, et même l'espace est un vacillement. 

C'est pourquoi j'aime marcher à vos côtés.

Je me voulais farouche 

Comme une bête

Blottie sous mon image

Mais vous me faites changer d'avis. 

Saurai-je trouver en vous des cachettes où passer mes hivers ?

On aperçoit à peine un mince liseré de joie au revers de nos manches. Du moins l'aperçoit-on.

Tendrement.

*

Vieille-du-Temple

Comme ils pâlissent

les souvenirs mis sous cloche

juste avant la Toussaint

D'un autre automne

on a voulu conserver la lueur

jaunissante

les contours vagues

Sur des nappes brodées d'or

une image de l'apôtre

saint Jude

Pèlerin des effacements

je veux la buée

de ta mémoire sur le verre

je veux ton œil

où toute chose s'anime

avant qu'un blanc manteau

ne la recouvre

*

Après la psy

"Tout est dit"

disais-tu

Et tes yeux

accaparés par

tes pensées 

oubliaient de

regarder la rue

*

Saint Martin

Nous voyageons, semble-t-il, sous le manteau d'un homme endormi. Un parfum de fleur s'en exhale au plein cœur de l'automne pour se mêler à nos délices.

Nous traversons des gares et longeons les chemins qui les relient. Nous ne portons pour tout bagage qu'un gris-chaud dans le ventre, et les trains que nous n'avons pas pris ne réveillent plus en nous la moindre nostalgie.

Nous partageons chacun la moitié d'ombre d'un bonheur, mais n'est-ce pas nous dire adieu ? J'égrène à Saint-Martin le fil des jours comme un rosaire, laisse-moi t'en faire encore l'aveu.

*

Cité

Détour par

l'île de la Cité :

les ponts et

la Seine

sous le dôme

de la brume

Mon beau jardin

d'automne

La gangue 

dorée du froid 

m'enserre 

comme un corset

*

Tu es belle

"Madame, tu es belle"

crie l'enfant à la fenêtre

à chaque femme

qui passe.

D'être répétés, les mots

devraient perdre 

leur valeur, monnaie

usée, obsolète ;

mais je les crois vrais

quand tintinnabule

leur grelot si léger 

au-dessus de ma tête.

*

Les singes

Cramponnés à la fourrure

rousse et ocre des adultes, 

des tamarins-lions, 

de quelques semaines.

"Famille des Callitrichidae"

est-il écrit sur un panneau 

que tu ne sais pas lire, 

toi qui de peu les précèdes 

en ce monde, petite humaine.

"Des singes marrants",

dit une fillette. Portée

par tes parents, impassible,

tu les contemples

de l'autre côté de la cage, 

Sapiens sapiens.

*

Épilogue

Je me promène dans Paris, le cœur vacant. Inutile comme un dimanche ambulant. J'encombre les rues, les regards, les souvenirs.

À 16h, tu dégringoleras la montagne Sainte-Geneviève. Je te rattraperai en bas. Nous irons longer le fleuve.

Reine et roi.