Adrienne Rich - Fantaisie pour Elvira Shatayev

Elvira Shatayev était à la tête d'une équipe d'escalade féminine, dont toutes les membres moururent lors d'une tempête sur le Mont Lénine en août 1974.

Plus tard, le mari de Shatayev retrouva les corps et les enterra.

Le froid paraissait froid jusqu'à ce que notre sang

Devînt plus froid     et puis le vent

tomba et nous étions endormies

Si je parle dans ce rêve

c'est d'une voix qui n'est plus personnelle

(je veux dire    de plusieurs voix)

Quand le vent a fini par     nous arracher le souffle

nous n'avions pas besoin de mots

Durant des mois     des années     chacune de nous

avait senti son propre oui     grandir en elle 

se former lentement     tandis qu'elle se tenait à la fenêtre     dans l'attente

de trains     réparait son sac de voyage     se coiffait

Ce qu'il nous fallait apprendre    c'était simplement     ce que nous avions

Ici en haut     comme engendré par tous les mots     ce oui     rassemblait

ses forces     fusionnait     et au moment exact

où il devait rencontrer un Non dénué de mesures

le trou noir     qui aspirait le monde

Je te sens grimper vers moi

tes semelles crantées laissant    leur empreinte géométrique

d'un relief colossal     sur des cristaux microscopiques 

comme lorsque je t'ai suivi sur le Caucase

À présent je te devance

de beaucoup plus loin     qu'aucune de nous ne le rêvait     que nulle ne pourrait l'être

Je suis devenue 

la neige blanche que le vent presse comme de l'asphalte 

les femmes que j'aime     doucement jetées     contre la montagne

ce ciel bleu

nos yeux gelés ont perdu leur voile     à travers la tempête

nous aurions pu recoudre ces teintes bleues     ensemble     ainsi qu'une couverture

Tu viens (je le sais) avec ton amour     ta perte

sanglés à ton corps     avec ton magnétophone     ton appareil photographique

ton pic à glace     contre tout appel à la raison

pour nous donner une sépulture dans la neige     et dans ton esprit

Cependant que mon cadavre repose ici à l'air libre

brillant comme un prisme     dans tes yeux 

comment pourrais-tu dormir     C'est pour toi que tu as grimpé jusqu'ici

nous y avons grimpé pour nous

Quand tu nous as enterrées     as raconté ton histoire 

la nôtre n'a pas de fin     nous nous répandons 

dans l'inachevé     l'inentamé 

le possible 

Le noyau de chaleur de chaque cellule     a palpité hors de nous

dans l'air léger     de l'univers

l'armature de la pierre sous ces neiges

cette montagne     qui a recueilli     la forme de nos esprits 

par de menues altérations des éléments

comme telles nous avons entrepris

de nous y conduire les unes les autres

nous choisissant     les unes les autres     et cette vie

dont les moindres souffle    prise     et     point d'appui en amont

sont quelque part     toujours agissants     et continuent

Dans le journal j'ai écrit : Nous sommes prêtes à présent

et chacune de nous le sait     je n'ai jamais aimé

ainsi     je n'ai jamais vu

mes propres forces si acceptées partagées

et rendues

Après un long entraînement     les premières difficultés

nous nous mouvons presque sans effort dans notre amour

Dans le journal, alors que le vent     commençait à arracher

les tentes au-dessus de nous     j'ai écrit :

Nous savons à présent que nous avons toujours été en danger

là-bas dans nos existences séparées

et ensemble ici maintenant     mais jusqu'à aujourd'hui 

nous n'avions pas touché notre force

Dans le journal arraché de mes mains j'avais écrit :

Que signifie l'amour

que signifie     "survivre"

Un cable d'un bleu ardant rattache nos corps 

qui brûlent ensemble dans la neige     nous ne vivrons pas

pour nous contenter de moins     Nous avons rêvé de ça

toute la vie

Adrienne Rich, 1974.

Traduction d'Oriane Celce.