Adrienne Rich - Fantaisie pour Elvira Shatayev

(elle était à la tête d'une équipe de femmes alpinistes, qui moururent toutes lors d'une tempête sur le pic Lénine en août 1974.

Plus tard, le mari de Shatayev retrouva les corps et les enterra.)

Le froid semblait froid jusqu'à ce que notre sang

le devînt plus encore     et puis le vent

est tombé et nous nous sommes endormies

Si je parle dans ce rêve

c'est d'une voix qui n'est plus personnelle

(je veux dire    de plusieurs voix)

Quand le vent a fini par     nous arracher le souffle

nous n'avions pas besoin de mots

Durant des mois     des années     chacune de nous

avait senti son propre oui     grandir en elle 

se former lentement     tandis qu'elle se tenait à la fenêtre     dans l'attente

de trains     réparait son sac de voyage     peignait ses cheveux

Ce qu'il nous fallait apprendre    c'était simplement     ce que nous avions trouvé 

là-haut     comme engendré par tous les mots     ce oui     rassemblait

ses forces     fusionnait     et au moment exact

où il devait rencontrer un Non dénué de mesures

le trou noir     qui aspirait le monde

Je te sens grimper dans ma direction

tes semelles crantées laissant    leur empreinte géométrique

d'un relief colossal     sur les cristaux microscopiques 

comme lorsque je t'ai suivi dans le Caucase

À présent je te devance

de bien plus loin     qu'aucune de nous ne le rêvait

Je suis devenue 

la neige blanche tassée comme de l'asphalte par le vent

les femmes que j'aime     lancées avec légèreté     contre la montagne

ce ciel bleu

nos yeux gelés ont perdu leur voile     à travers la tempête

nous aurions pu recoudre ce bleu     ensemble     ainsi qu'une couverture

Tu viens (je le sais) avec ton amour     ta perte

sanglés à ton corps     avec ton magnétophone     ton appareil photographique

ton piolet     contre tout appel à la raison

pour nous donner une sépulture dans la neige     et dans ton esprit

Cependant que mon cadavre repose ici à l'air libre

étincelant comme un prisme     dans tes yeux 

comment pourrais-tu dormir     C'est pour toi que jusqu'ici tu as grimpé

nous avions grimpé pour nous

Quand tu nous as enterrées     as raconté ton histoire 

la nôtre n'a pas de fin     nous ruisselons

dans l'inachevé     l'inentamé 

le possible 

Le noyau de chaleur de chaque cellule     a jailli hors de nous

dans l'air raréfié     de l'univers

l'armature de la roche en dessous de ces neiges

cette montagne     qui a recueilli     la forme de nos esprits 

par de menues altérations des éléments

comme celles que nous avons subies

pour nous conduire les unes les autres jusqu’ici

nous choisissant nous-mêmes     les unes les autres     ainsi que cette vie

dont les moindres souffles    prises     et     points d'appui

sont quelque part     toujours agissants     et continuent

Dans le journal j'ai écrit : Nous sommes prêtes à présent

et chacune de nous le sait     je n'ai jamais aimé

comme ça    je n'ai jamais vu

mes propres forces si acceptées et partagées

et rendues

Après une longue préparation    les premières difficultés

nous nous mouvons presque sans effort dans notre amour

Dans le journal, alors que le vent     commençait à arracher

les tentes au-dessus de nous     j'ai écrit :

Nous savons à présent que nous avons toujours été en danger

là-bas dans nos existences séparées

et ensemble ici maintenant     mais jusqu'à aujourd'hui 

nous n'avions pas touché notre force

Dans le journal arraché à mes doigts j'avais écrit :

Que signifie l'amour

que signifie     "survivre"

Un cable de feu bleu relie nos corps 

qui brûlent ensemble dans la neige     nous ne vivrons pas

pour nous contenter de moins     Nous avons rêvé de ça

toute notre vie

1974

Traduction d'Oriane Celce.