Irena
Son prénom, elle l'a toujours mal porté.
"Irena" εἰρήνη signifie, en grec ancien, "la paix".
Elle est née en temps de guerre, en 1917, dans ce qui était encore l'Empire d'Autrice-Hongrie.
Son deuxième prénom, Reizel, est celui d'un personnage de la Genèse.
Elle affirmait être insensible aux questions religieuses.
Irena comme Reizel la couvrent néanmoins d'une aura antique, mi-déesse mi-matriarche.
Petite fille, elle était si réservée qu'elle passait ses journées à rêver, sans chercher à communiquer avec quiconque.
Adulte, elle n'aimait pas raconter son enfance.
*
Elle avait, de ses premières années, gardé une mémoire précise,
même si elle se plaignait parfois que ses souvenirs aient gravité
autour d'un centre obscur, qui absorbait ses pensées.
C'était cela qui lui était revenu quand elle était devenue mère.
Non les manières de ses aïeules, mais l'éclipse, le manque.
*
Avait-elle été heureuse ou malheureuse ?
Son enfance, elle n'y était pas.
Elle n'aurait su la décrire, ni cerner
ses sentiments, surtout pas en recourant
à cette alternative, malheureuse,
heureuse. Elle s'était absentée.
Elle se demandait même parfois
ce qui s'était passé.
Elle ne savait pas pourquoi les histoires d’enfances idéales
lui échappaient, comme si lui manquaient les lunettes pour en cerner les contours, la grâce inaccessible. Elle tentait de les lire,
mais cela ne l’intéressait guère, ce qu’elle imputait aux aventures
champêtres qui était souvent le lot de ces enfants enjoués,
bonheur qu’une petite fille des villes ne pouvait pas connaître.
Mais toutes les rêveries bucoliques n’étaient pas si gaies,
et lui arrivait d’en apprécier de fort tristes. Dans l’une d’elles,
Babička de Božena Němcová, la jeune Viktorka quittait son village
pour vivre en ermite ou en enfant sauvage là où les folles
s’exilent, c’est-à-dire dans la forêt. Elle chantait des berceuses
à des nourrissons absents, et guidait vers l’au-delà
ceux qui peinaient à mourir, en leur glissant une pivoine
entre les doigts. Un autre livre, Nehody malé Żofie,
Les malheurs de Sophie, était traduit du français.
C’était une édition du début du siècle, à la couverture brunissante.
Hřaběnka de Segur, Sophie de Rostopchine, dépeignait
dans des vignettes d’une cruauté certaine, l’enfance d’une fillette
qui portait son prénom. Tout commençait par une poupée,
représentée d’ailleurs sur la couverture défraîchie.
Elle perdait ses yeux, aveuglée par le soleil, puis ses cheveux, puis
un bras, et enfin ses deux jambes. Une chute d’un arbre
achevait de la défigurer : et c’était tout son visage qui éclatait
en morceaux. Sophie ne pleurait pas sur la dépouille de sa poupée.
Irena, elle, sanglotait quand elle lisait ce chapitre.
disait-elle, sans expliquer
à observer, imiter les vivants ».
*
Sa famille habitait un appartement moderne
près de la place Lobkowicz,
qui devait changer d’aspect avec la construction
d’une école fonctionnaliste en 1936.
Sous le patronage des Saints protecteurs
contre les épidémies de peste,
le quartier comprenait aussi un grand cimetière,
nommé d’après le village qui correspondait jadis
à cette partie de Prague.
Irena s’y promenait la nuit
dès le plus jeune âge, sans crainte des rôdeurs,
cherchant dans le bourdonnement
d’une ville jamais tout à fait assoupie
le calme qu’elle ne trouvait pas chez ses parents.
sur les lignes ne duraient qu’un instant
quand ses pensées affleuraient à la surface,
dialogues et images, venant envahir
son esprit comme la buée couvre une vitre.
Le cahotement des machines ne la perturbait pas,
ni le défilé des lumières, ni le chahut de la ville.
Irenka se laissait porter, tant qu’elle s’oubliait ;
ravissement en soi comme forme de l’oubli.
*
À l’école de la jeune Tchécoslovaquie,
elle fut une élève discrète et rêveuse,
ni cancre, ni tête de classe, une bonne élève
ordinaire, qu’on vilipendait uniquement
pour son étourderie. À 11 ans, elle poursuivit
en école professionnelle.
Elle aimait les lieux dédiés à l’étude,
les rituels scandés par les maîtres successifs,
les règles de vie en commun,
les méthodes d’apprentissage,
ce système de normes tacites ou rappelées
sans cesse, qui donnaient ordre et sens
à ce qui, autrement, serait resté informe,
ses années d’adolescence.
*
elle se sentait nauséeuse, et la famille en plaisantait,
« Enceinte à douze ans, déjà faite pour la rue ».
Un malaise indéfinissable, qu’elle aurait voulu vomir ;
et c’est ce qu’elle fit en cachette :
dans la propriété que possédaient ses oncles,
elle crachait au fond du jardin les grands repas de famille,
et s’allongeait dans l’herbe en attendant que se dissipent
les derniers accords des fêtes.
*
Plus jeune, elle n'était pas avare de critiques envers les femmes,
en recourant aux lieux communs qu'on dirait misogynes (cancanières, coquettes, capricieuses, imprévisibles ...).
Les femmes maternantes et douces, elle les appelait "les vaches".
Elle préférait nettement la compagnie des hommes, et il est même possible qu'elle ait regretté son sexe.
Elle disait qu'elle imitait en cela le discours de certains proches,
mais qu'il s'y mêlait également la peur d'enfanter à son tour, la honte même d'y songer.
*
Il lui eût fallu un repère ; occuper
une place distincte au sein des générations.
Alors, peut-être, n'eût-elle pas ressenti
ce malaise qui devait persister toute sa vie.
*
s’étaient répandus dans tout le pays.
Les slety, de grands rassemblements sportifs,
lui faisaient fantasmer d’autres fêtes
de famille que celles qu’elle connaissait,
autour d’idéaux de solidarité,
d’égalité, d’ardeur et de persévérance.
Son père s’y opposait. Il n’appréciait guère
de membres du Sokol de Paris, et garder
grâce à eux un lien avec la culture tchèque.
*
Les pyramides humaines du Sokol
ressemblaient aux lettres d’un alphabet
encore à comprendre. Doigts
contre doigts, se soutenant les uns
les autres, formant ensemble un chiffre.
Cela l’effrayait et la fascinait
à la fois, cette harmonie,
l’arrogante santé collective.
*
Toutes les photographies de sa jeunesse ont disparu.
Elle disait que cela valait mieux.
Elle ne voulait pas se souvenir de son visage.
*
Dans sa famille, on vantait la beauté
de ses jambes, dès l’enfance, puis
dès l’adolescence, ses fesses. Ses seins,
on s’en moquait, ils étaient trop petits.
Toute sa vie durant, elle s’ingénia,
en fonction des modes féminines,
à trouver des habits amples et pratiques,
ce qui n’était pas chose aisée.
Certaines périodes, elle s’affamait.
*
Elle avait de la sympathie pour l'adolescente qu'elle avait été.
Une jeune fille butée, selon son entourage.
Un mot lui venait en tchèque : "zamlklá",
"taciturne". Non qu'elle ait été rebelle, mais son attitude exprimait une réticence,
une indocilité foncière qui venaient démentir une obéissance de façade.
De ce point de vue, elle avait peu changé.
À sa manière de se mettre en retrait, on percevait encore,
bien plus tard, ce refus.
*
Elle qui se méfiait des mots, elle se retrouva employée dans une imprimerie.
Elle ne lisait toutefois pas ce qui était publié.
Elle avait pour mission de concevoir papiers et caractères dans des ouvrages de qualité.
Je crois qu'elle aimait cette création silencieuse ;
la part uniquement matérielle de la littérature.
C'est ainsi qu'elle acquit une petite réputation comme ouvrière spécialisée.
*
Pourquoi avait-elle travaillé, si jeune, dans une usine,
elle qui venait d'un milieu aisé ? Elle évoquait la crise,
qui frappait sa famille, d'une certaine déchéance sociale, quoiqu'atténuée
par le petit patrimoine qu'elle possédait par ailleurs. Et puis,
personne n'aurait pu l'empêcher de concevoir de ses mains,
dans les exhalaisons de produits chimiques, au milieu des machines.
Il n'y avait rien de romantique pour une femme à se glisser entre elles,
d'égal à égal, les membres douloureux, les doigts recouverts d'encre ;
mais c'était là son choix, et le seul possible, elle en était persuadée.
*
Un dénommé Ilja Krupka entra dans la vie d'Irena
autour de l'hiver 1937. Leur rencontre était-elle fortuite,
ou avait-elle été arrangée par leurs deux familles ?
Irena ne disait rien de ses sentiments pour lui, seulement
que sa mère était soulagée qu’elle eût une relation officielle,
comme si cela devait protéger la réputation de la famille
des soupçonneux regards qu’on porte sur les célibataires.
*
Ilja aimait tout ce qu'Irena redoutait :
les relations sociales, les paroles et les grands sentiments.
Il prêtait plus attention au contenu des livres qu'à leur apparence,
et la désinvolture avec laquelle il traitait ces objets irritait Irena.
Il respectait pourtant son métier d'ouvrière,
comme l’ensemble de sa personne, malgré quelques tromperies.
Elle n’accepta de l’épouser qu’à la deuxième demande.
Les Nazis avaient déjà envahi la Tchécoslovaquie.
*
On dispose de très peu d'informations sur le jeune couple.
Eurent-ils des moments de bonheur, malgré la peur,
les déplacements, la guerre ? Quoi qu'il en fût,
ils ne purent goûter longtemps les joies d’un foyer sûr.
Ilja fut arrêté quelques mois après leur mariage,
du fait de ses sympathies communistes, mais on le relâcha.
Il mourut à la fin de la guerre d’une balle perdue.
Irena, quant à elle, obtint par son travail de quitter le pays.
*
La famille d'Irena brûla tous ses papiers.
Le 15 mars 1939 et les jours qui suivirent, alors que les armées d'Hitler se répandaient
en Tchécoslovaquie, de nombreux foyers firent de même.
Une lourde odeur de cendres, s'échappant des maisons, enveloppait la ville de Prague.
Albums, documents et courrier flambèrent dans un poêle, de peur
qu'ils fussent compromettants, ou bien par discrétion, par pudeur ou par honte,
*
Mon pays a la douceur d'un poing qui se referme sur la neige, la tendresse d'un craquement sourd et d'une blancheur qui disparaît, un matin de janvier quand les yeux s'usent de clarté, mon pays a la beauté des choses que l'on croyait saisir, et qui vous brûlent au creux des paumes.
*
Irena partit vers la Suisse en décembre 1939, avec l'espoir que son époux la rejoindrait.
En quelques mois, les Allemands avaient imposé leurs lois au pays,
chacun vivait le souffle court. Des histoires circulaient,
sur des enfants enlevés, des personnes arrêtées, des tortures, des dénonciations.
Quand le taxi l'avait emmenée vers la gare munie de ses papiers,
elle avait fait un discret signe en direction d'Ilja.
Il avait dû répondre d'un geste de la main, mais la voiture ayant déjà
amorcé un virage, elle ne put pas l'apercevoir.
*
Dans le domaine de l'imprimerie, les modèles suisses
devaient s'imposer après la guerre, la neutralité
du pays ayant permis aux typographes ainsi qu'aux ingénieurs
de poursuivre leur travail, sans que leur style fût connoté
comme pouvait l'être la fraktur. Livres, journaux et affiches
jouaient sur les contrastes, la sobriété des lignes
ou la fantaisie du dessin, l'intégration de photographies.
Irena découvrit toutes ces expérimentations,
et l'importance du graphisme dans ces avancées techniques.
Elle reçut une forme d'éducation artistique
durant les sept années où elle était réfugiée
loin de ceux qui disparaissaient les uns après les autres.
*
En 1945, Irena était déjà veuve à 28 ans.
Revenue en Tchécoslovaquie, elle ne parvint pas à retrouver du travail dans l'imprimerie, et exerça plusieurs petits métiers dans l'industrie textile.
Mais ces tâches manuelles qui avaient assuré sa subsistance lui répugnaient désormais.
Irena rêvait de faire des études et de repartir à l'étranger.
*
Elle ne fréquenta aucune université, mais acheta un livre en français.
Elle n'en comprit pas une ligne.
Irena était parfaitement bilingue en allemand et en tchèque ;
le français, elle ne l'avait jamais appris.
Peut-être ne pouvait-elle se sauver tout à fait qu'en adoptant une autre langue,
se sauver de l'intime et de ce qui l'avait brisé.
C'est à cette même époque qu'elle développa un fort attrait pour la photographie.
*
Des traces, elle suivait des traces, traquant la bête,
l'événement. Elle s'attachait aux indices
du passage d'un enfant farceur
et terrible. Son œil, lui, était caché
derrière les objectifs. Et après tout, de l'histoire,
la grande comme la petite,
n'était-elle pas restée, précisément, hors-champ ?
*
Dans un album j'ai réuni mes photos, les éclaboussures d'eau et le flou des branchages, des femmes et des hommes ternis par la guerre, statufiés par la peur, l'attente, la peine, dans leurs habits de toile raide, presque effacés déjà, peut-être ne voulais-je conserver que cela, les rivières et les arbres secoués par le brise, la grisaille lumineuse des matins sur les champs, tout ce qui, dans son cours, débordait, éclatait, quand les humains demeuraient immobiles.
*
Je pense qu'Irena aurait voulu photographier Ilja.
L'impossibilité de fixer la lumière de son visage venait en quelque sorte accréditer sa mort.
Irena photographiait les arbres, les rivières, les pelouses dans la frustration de ne pouvoir y déceler son époux.
Mais cette hypothèse, elle l'aurait sûrement rejetée d'un haussement d'épaule.
*
C'était comme si l'évènement n'avait jamais eu lieu :
un simple effacement, ne laissant aucune trace tangible.
Une mort enregistrée pourtant, inscrite sur des listes,
mais sans corps. Rien qu'un nom l'attestait.
Une fracture s'était faite dont l'origine lui échappait,
et qui toutefois envahissait, tentaculaire, sa propre vie.
Ne cesserait pas de s'étendre, de se creuser en elle,
impossible à abolir, ni à réduire, ni à combler.
*
Irena choisit la même œuvre en tchèque et en français.
Elle chercha des correspondances entre sa langue maternelle et le texte étranger,
puis compara. Les systèmes des temps ne se ressemblaient pas ; le français avait des ressources pour dire le passé
que ne possédait pas le tchèque, tandis que ce dernier
exprimait sans équivalent l'inaccompli, l'inachevé.
Elle ne perdit pas courage.
En Suisse, il lui était arrivé d'échanger avec des individus dont la langue lui était opaque.
Irena n'avait plus peur de se confronter à l'inconnu.
*
Comme si la photographie rendait nécessaire
de connaître le nom
des objets fixés sur l'image,
comme si le langage devait imiter le geste
d'appuyer sur le déclencheur,
Irena apprit le vocabulaire des plantes
et leur traduction en français,
dédoublant le monde
en deux idiomes conjoints.
Ainsi les herbes ont-elles leur revers d'argent,
les arbres d'ombre, mêlée d'autres ombres.
Viorne kalina, saxifrage lomikámen,
pulsatille koniklec, myosotis pomněnka.
*
Au vague, à l'ambigu, à l'incommensurable,
opposer noms et images.
À la maladie sans contours,
ni traits, ni origines que l'on pût distinguer
opposer des symptômes,
la machinerie des témoignages
et des taxonomies.
*
Elle voyait dans la photo
une manière de typographie
d'un morceau de réel.
Une traduction
en lumière et en signes.
*
Dans la rue Martinska de Prague, une diseuse de bonne aventure attrapait souvent la main des passantes de son choix.
Elle devait agir discrètement pour qu'on ne la chassât pas.
Un matin, c'est Irena qu'elle repéra devant l'église, alors qu'elle ramenait des sacs de courses.
Irena n'était pas superstitieuse, mais par bonté, ou par un sentiment inavoué de solidarité, elle ne repoussa pas la vieille dame.
Tu as connu un grand malheur, ah, sans lire ta main je le sais.
Tu te remarieras pourtant, et tu auras des enfants.
Irena hocha la tête malgré son incrédulité,
et, comme un secret que l'on garde contre soi, elle retint ces paroles.
*
Vie cousue de fil blanc, fable de vie peut-être, me disais-je en voyant les insectes grimper sur la vitre, solidaire de leur sérieux, de leur fragilité, en équilibre dans l'entre-deux qui n'est ni ciel ni terre, à la merci de plus fort qu'eux, du vent ou de la pluie, je pensais : "ma souffrance est cet instant très pur, contemplatif et pur, dans la voix de Cassandre avant qu'elle ne se brise".
*
Irena se mit à éviter de monter sur les chaises ou de traverser les ponts.
Elle ressentait trop d'attirance pour le vide, comme si un poids menaçait de la faire basculer.
Les couteaux les plus tranchants restaient rangés dans le tiroir.
Le médecin lui demanda si elle souhaitait mourir.
Elle ne sut pas répondre.
*
Irena regrettait qu'on balayât les feuilles
et les pétales tombés sur le pavé des villes,
bien que cela fût prudent.
Elle aimait ce gâchis de couleurs
estompant un peu l'austérité des pierres,
et l'épanouissement à contre-temps
de certaines plantes coriaces.
Au bas de son immeuble,
la viorne en fleurs à la fin de l'hiver
embaumait l'air d'un parfum doucereux.
Elle tenta de la photographier.
Sur l'image, un involontaire effet de flou
donnait l'impression que la fragrance
était palpable, voile blanc
qui, tendrement, enveloppait l'arbre.
Mais elle luttait contre ce goût.
Il lui fallait toujours chercher la précision
comme une forme de salut.
*
Les premiers témoignages des déportés à Terezín
furent publiés dans les trois ans
qui suivirent le conflit mondial. Un mémorial
y fut inauguré le 6 mai 1947.
De cette forteresse, les Nazis s’étaient emparés,
pour en faire un ghetto et un camp.
Irena remarqua le nom du rabbin Richard Feder
et le titre de son livre, Židovská tragédie.
L’exemplaire non encore relié avait été posé
sur le rebord d’une étagère,
dans une librairie qui avait appartenu
à une famille juive. Un employé l’avait reprise.
Irena lut âprement quelques pages,
et referma le témoignage qu’elle oublia sur une pile.
Elle ne craignait pas la chute, pád,
mais padání, l'action de chuter,
sans équivalent en français. La terreur
de traverser le vide, de se sentir tomber.
*
Le monde de l'imprimerie était en pleine évolution,
conséquence des débats divers sur la typographie,
ancienne ou moderne, épurée ou ornée,
de même que des progrès de la photocomposition,
qui remplaçait l'assemblage des caractères de plomb.
Durant ses années en Suisse, Irena s'était intéressée
au principe lithographique des machines Tipary,
et elle était frustrée que ne soit mis à profit
ce savoir balbutiant, fruit de ses observations.
Elle aurait souhaité s'engager au service des presses
dont les activités secrètes, durant les années de guerre,
avaient été indispensables à la Résistance tchèque.
Ainsi aurait-elle cru rompre avec une passivité
qui ne cessait de lui peser. Elle ne savait néanmoins
vers qui elle pouvait se tourner, et sa honte d’avoir trahi
en partant à l’étranger la retenait de chercher.
*
La valise est prête : habits, nécessaire de toilette, appareil photo, livres et médicaments.
Un train emportera Irena vers Paris.
Elle s'efforce ne pas penser aux lieux qu'elle quitte pour de bon.
Deux tours de clefs, une volée de marches, une porte d'immeuble qui se referme lourdement,
le doucereux parfum de la viorne,
et puis son corps qui lui paraît flotter à travers l'espace.
*
Au début du printemps 1947, en s'éveillant dans un train à l'aube,
on voyait de sombres paysages constellés de fleurs blanches.
Irena regrettait que la vitre trouble du wagon
l'empêchât de prendre des photos.
Son regard se perdait dans ce monde sans couleur,
qui se déployait sur des kilomètres de plaines.
En surimpression, le reflet de son visage, creusé et ridé
comme s'il avait brusquement vieilli.
*
Quand il fit pleinement jour, Irena ferma le rideau de son compartiment, et se rendormit.
Les secousses du train s'intégraient aux scénarios agités que lui jouait sa psyché,
des songes qui oscillaient entre rêve et cauchemar, ambivalents et réversibles.
La machine cahotait de droite à gauche sur les voies mal réparées.
Irena se réveilla juste pour constater qu'elle était en France, enfin expatriée.
*
Depuis plusieurs nuits, je rêve d'une lumière dévorante, d'abord douce et festive, puis de plus en plus inquiétante, émoussant les silhouettes sous une épaisse blancheur. Ses nappes éblouissantes deviennent feu ravageur que nul ne peut arrêter. Cachés dans des caves, les survivants à ce fléau n'espèrent le calmer que par des sacrifices, et jettent dans les flammes leurs enfants en bas âge. À mes yeux, rien n’autorise de tels meurtres, pas même la peur du feu : l'injustice me serre le cœur plus que l'attente anxieuse de ma propre destruction, et pour échapper à ces scènes révulsantes, je vis recluse dans une maison déserte. Mais des visions me poursuivent, insistantes, terribles. Chaque nuit, ma passion pour la lumière se transforme en cauchemar, où m'apparaissent des visages qui se consument.
*
Irena ressemblait de plus en plus à Ilja, et ce jusque dans ses rêves.
Elle expliqua un jour l'avoir « incorporé »,
comme si elle avait volé son âme, si tant est qu'il en eût une.
Ainsi ne percevait-elle pas le monde selon ses seules valeurs,
mais également d'après le regard supposé de son mari.
Ce dédoublement était parfois cause de débats
où elle osait affronter le jugement d'Ilja,
sa pensée se déployant dans un tribunal intérieur.
Elle avait toujours fait cette expérience de vivre pour plusieurs,
et cette voix arrachée avait rejoint à son tour
ce que d’un triste humour elle nommait « le cénacle ».
*
Arrivée en France, Irena dut à nouveau faire ses preuves dans l'industrie.
Bien trop qualifiée pour les emplois qu'elle occupait,
elle souffrait de découragement et d'ennui.
Elle qualifiait ce sentiment d'un mot : « ponížení », l'humiliation
de l'ouvrière accomplie qu'on avait jadis admirée.
*
Elle était installée sous les toits d'un immeuble
situé aux Batignolles, dans le Nord de Paris.
Son logement était exigu, mais elle s'en contentait.
Elle se promenait longuement par les rues, plongée
dans ses pensées, la démarche un peu mécanique,
sourde au vacarme urbain. La géométrie du quartier,
ses voies perpendiculaires, répondaient à son besoin
d'une errance presque méthodique, de parcours
réitérés dans le cœur fourmillant de la ville.
*
D’autres qu’Irène, on aurait dit qu’ils avaient tout perdu.
Mais, pour sa part, Irène avait toujours eu le sentiment
de ne rien posséder. Elle ne pouvait pas perdre
ce qu’on ne lui avait pas donné.
Le monde où elle avait grandi était en sursis,
et sa place dans ce monde était indécise et précaire,
et toute forme de transmission lui avait été refusée.
« Je n’ai emporté que la honte », disait-elle.
*
Depuis la petite enfance, elle faisait ce vœu
d'être étrangère, reniant sa famille,
comme celle-ci l'avait reniée, sous prétexte
de plaisanteries : « On t'a trouvée
dans les égouts ». Elle faisait croire
à autrui qu’elle ne parlait ni le tchèque
ni l’allemand, mais un idiome
formé de syllabes aléatoires. À présent,
elle pensait souvent en français,
et c'était comme si cet exil
à l’intérieur du langage
avait déjà été choisi quand elle était fillette.
« Plus de lignée, plus de patrie,
ni le lourd héritage des mots ».
*
Tu vis dans ces trains qui traversent des espaces jamais nommés. J'ai tes mains aux paumes larges, tandis que toi, tu as mes yeux. Nous parlons clandestins la langue codée d'un jeu d'enfant, d'une voix qui n'ose aventurer le moindre chuchotement. Tu es ce portrait que j'observe sous une mince plaque de verre, à la fois précis et légèrement déformé. Je renais où tu renais sous des aspects divers, exhalant chacune de tes facettes comme un parfum changeant.
*
La rue des Dames est très ancienne.
Autrefois un chemin,
elle menait à l’abbaye de sœurs
bénédictines située sur la Butte Montmartre.
Des rues portent le nom
de quelques-unes d’entre elles.
Irena se renseignait sur l’histoire du quartier.
Elle l’arpentait chaque jour, des Abbesses
à la Place de Clichy, avant de flâner
au Square des Batignolles, où il lui prenait
parfois une sorte de fièvre.
Un beau jardin à l’anglaise, noyers,
saules, noisetiers, et un printemps
brutal, éclatant de lumière tremblante.
Des petits enfants y passaient rêveurs
dans les jupes de leurs nourrices.
Un voisin lui apprit que, dans plusieurs rues,
Beudant, La Condamine, Legendre,
et les Dames, des barricades avaient dressées
durant la Commune de Paris, les 21 et 22 mai
1871, afin de défendre l’accès à Montmartre.
Lors de la répresssion, les cadavres
des Fédérés avait été jetés dans des fosses
et recouverts de chaux
au parc Monceau et sous le kiosque à musique
du Square des Batignolles.
*
Le jardin à l’anglaise, la fièvre, les saules tortueux, dans les quartiers embourgeoisés non loin du Paris nocturne : l’ancienne Petite Pologne, « fameux repaire pour la pègre », de Saint-Lazare aux Batignolles (souvent on me confond avec les Polonaises), les cinémas, les grands cafés où l’on n’a jamais froid. La passerelle vers Montmartre, qui surplombe le cimetière. La patience des prostituées.
*
Rue des Dames des Batignolles,
une main au col, main usée, gantée.
L’usine électrique alimentant le quartier
illumine un bouquet de police mistral
sous des couronnes de lumières.
Place de Clichy, la foule est dense,
en cercle, comme glissent les menus
personnages que représentent
les peintres dans les scènes hivernales.
« Debout, les damnés de la terre »,
grésille le vinyle du voisin savetier.
« Je tiens à peine debout », songe Irène,
« et pourrais-je me joindre à ces voix
incertaines ; pourrais-je, d’un pas fier,
venir grossir le rang des foules
qui tournoient sur les places de la ville ».
*
on se sent en suspension
entre la salle pleine de pénombre
et la ville à ciel ouvert,
ni à l’intérieur, ni à l'extérieur.
On peut apprécier cette situation
instable, ou au contraire
choisir de se trouver à un endroit
bien déterminé : pièce close,
voie de passage. Irena pour sa part
fréquentait peu ces lieux, et pourtant
s’y reconnaissait, chaque fois
qu’elle laissait glisser sur eux
son regard ; elle les évitait
autant qu’elle les interrogeait,
dans des sortes de limbes,
vie ou mort entre parenthèses.
*
Les dimanches, elle prenait des trains de banlieue
pour partir jusqu'aux confins de la région parisienne.
Drôle de touriste, se disait-elle, à rechercher
non le pittoresque, et moins encore la beauté,
mais l'uniformité rassurante des lotissements
qui s'accordait à son exil, l'effacement du singulier
par laquelle son pays, envahi, scindé, réuni,
ne cessait de se retirer, laissant un espace vide.
Avant même son départ, elle avait senti son reflux,
l'adieu du familier qui la laissait démunie.
Elle l'avait plusieurs fois perdu sous sa forme politique,
elle apprenait à le perdre à l'intérieur d'elle-même.
*
Des années plus tard, je me suis aperçue
que de ce temps-là, toutes les photographies
constituaient des tombeaux.
Les paysages, leur beauté sans majesté,
leur insignifiance même, tout cela
était recouvert d’un seul masque de cendre,
un seul crêpe argenté.
*
Ce Louis Henriot à la petite moustache l'exaspérait avec ses doux sourires.
Irena l'évitait franchement quand, l'air de rien,
il se mettait sur son chemin à la sortie de l'usine. Les mains enfoncées
dans les poches, la mine renfrognée, elle regardait ses pieds avec application.
La première fois qu'ils engagèrent la conversation, elle eut les larmes aux yeux.
Son odeur et ses manières lui inspiraient du dégoût,
qui se fixait sur la moustache, tramblotant au dessus de ses lèvres.
Elle ressentait de la colère, et sans raison particulière, aurait pu l'agonir d'injures.
Elle ne dit mot, pourtant. Elle serra les dents,
ravalant je ne sais quelle haine, je ne sais quelle douleur
(peut-être héroïquement, comme par un acte de résistance).
*
Il lui demanda si elle était mariée ; elle acquiesça.
« Mais vous vivez seule en France ? ».
« C'est que mon époux voyage.
Oui, il est parti en voyage. Et il ne revient pas ».
*
Un salon de thé de Constantinople, ou serait-ce une ville de l'Union Soviétique ? Les vitres troublées par le tabac et la buée. Tu émiettes entre tes doigts un gâteau à la rose, seul parmi le bourdonnement des voix anciennes, une lenteur d'insomnie dans tes gestes. Tu as fait un long voyage dont tu ne te souviens pas. Tu n'en as gardé que la compréhension des langues qui se murmurent autour de toi. Demain d'autres escales laisseront sur ta peau une odeur de violette. Tu portes le gâteau à ta bouche.
*
Dans la vitrine d'une boutique,
une chouette empaillée.
Les yeux ronds, telle un jouet,
avec des yeux de verre.
« Comme les hibous,
je n’ai pas vraiment de nid ».
Rapace inoffensif arraché
aux forêts, et n'ayant conservé,
de sa vie suspendue,
que la solitude,
le recueillement monastique,
imperturbable
des oiseaux de nuit.
*
Des nuits entières, elle ne dormait pas,
quoiqu'elle se sentît plongée dans un profond sommeil,
un engourdissement de l'être. Il était ironique
de ne pouvoir atteindre la surface de l'éveil,
de demeurer sous la glace, pour une telle insomniaque.
On eût dit pour un peu qu'elle était enfermée
dans une tour enchantée, où le temps était suspendu.
Mais elle s'était échappée, se fondant parmi les corps
des millions d’exilés qui sillonnaient l’Europe.
Elle avait la mémoire touffue des forêts d'aubépine,
un cœur d'horloge arrêtée ; néanmoins,
quelque chose d’elle avait réussi à fuir,
à tromper la torpeur des princesses emmurées.
*
Irena désira savoir ce qui s'était passé
à Terezín. Plus de trente mille personnes
étaient mortes entre ces murs.
Elle fut informée qu'on y avait tourné
deux films à des fins de propagande,
pour berner la Croix-Rouge
sur les conditions d'existence
des prisonniers. Dolce vita en terrasse,
concerts et festivités, décors
de carton-pâte, faux témoignages.
Irena se sentit exsangue. Dès lors,
les publicités lui parurent terrifiantes,
leur trucage presque criminel,
masquant par le mensonge l'horreur
d'un immense cadavre. La charogne
qu'on servait sur les tables dominicales.
*
fussent témoins à sa place,
qu'elles tinssent lieu de souvenir.
Ses messagers, dont pourtant
aucune nouvelle ne lui revenait,
car elles étaient défaillantes,
et potentiellement trompeuses,
noire : blancs oiseaux voyageurs,
noirs coursiers de la mémoire.
*
Un hiver à perdre la tête, devinant sa présence brisée à travers une forêt de signes, me délectant d’amour, ce bonheur lancinant, retrouver, rendre vie, cet hiver-là je l'ai suivi jusqu'au rivage où il s'est évanoui.
*
Une voisine, Sofia S., l'avait invitée
à venir boire le thé dans la chambre
de bonne qu'elle occupait aussi
sous les toits de l'immeuble.
Elle l'avait partagée avec sa mère
jusqu'à la mort de cette dernière.
Depuis, elle vivait seule.
Irena l'appréciait beaucoup,
mais une gêne les éloignait,
sans doute de même nature.
Elles devinaient chacune
ce que l'autre avait vécu, mais
pour s'en s'en expliquer,
il eût fallu évoquer leurs souvenirs.
Elles ne pouvaient se parler
parce qu'elles s'étaient reconnues.
*
Irena confia toutefois
le deuil de ses compatriotes.
La mascarade, l'horreur
de ces trompe-l'œil,
les grimaces des victimes.
Sofia affirma qu'elle ne savait pas.
Elle était abasourdie que cela
ait eu lieu. Elle ne le mentionna
plus néanmoins par la suite.
*
Dans le miroir, quel autre visage
se tenait derrière le sien,
masque de chair ? Quel regard
qu'Irena redoutait de croiser
de peur d'en mourir pétrifiée ?
Le cercle de bois au-dessus
de l'évier exhibait sa tête coupée,
mais il demeurait invaincu.
Irena fuyait son reflet, ce double
qui, par transparence, aurait dû
laisser deviner, la bête, le monstre
au portrait si familier, si semblable
à ses propres traits,
qu'on pouvait les confondre.
*
Irena demanda à Louis Henriot s'il avait des contacts
dans l'imprimerie, sa seule spécialité.
Une entreprise reconnue cherchait de la main-d'œuvre,
mais il fallait quitter Paris pour déménager plus au Sud.
Irena, qui ressentait un irrésistible désir de fuir,
*
Devant les iridacées du Jardin des Plantes, pâles
et penchés sous les pluies printanières,
Irena regardait les cartels indiquant les noms
de chaque variété, vernaculaires, botaniques.
Elle était prête à partir de la Gare d’Austerlitz
vers le Centre de la France. Les iris du Japon
retinrent son attention, d’un blanc légèrement bleuté,
une larme jaune entourée d’un liseré mauve
sur leurs pétales frangés. Elle ne connaissait pas
ces iris, et elle était ravie de les découvrir ainsi
que l’inscription correspondante sur le petit cartel.
Comme une épitaphe, mais en hommage au vivant.
Employer le terme admis pour désigner la plante,
un devoir, pensait-elle. On ne pouvait se permettre
l’inexactitude. Non seulement cherchait-elle
à ce que sa langue fît alliance avec le réel,
mais exigeait-elle l’adéquation aux nomenclatures
en vigueur, l’irréprochable adhésion
aux justes noms des choses.
*
Saint-Amand-Montrond. Irena passe rapidement un entretien d'embauche.
Elle répond précisément aux questions qu'on lui pose,
malgré son français hésitant. Elle connaît chaque détail technique,
et pourrait à l'aveugle actionner les machines, les démonter, les réparer.
Elle distingue à leur odeur les papiers et les encres ; les livres représentent
une excroissance d'elle-même : elle en sent les limites et les aspérités
comme s'il s'agissait des propriétés de son corps.
Elle ne peine pas à convaincre durant les essais.
*
Louis Henriot lui glissa l'adresse d'une connaissance installée dans le Berry.
Une relation à qui parler ne serait pas de refus dans une petite ville
où une femme seule, et de surcroît étrangère, ne passait pas inaperçue.
Malgré la méfiance que lui inspirait son collègue, Irena garda le papier.
Elle réunit ses maigres affaires, et déménagea de nouveau.
*
C'était le fils d'immigrés italiens. Il avait 28 ans.
Dès leur première rencontre, Irena désira
photographier son visage, par pure superstition,
car une pudeur, le sentiment d'un interdit
l'aurait empêchée de jamais développer l'image.
*
Il lui évoque les brumes qui recouvrent les lacs au printemps,
et la beauté des paysages de montagne. Certains mènent là-bas
une existence très solitaire, sur les hauts alpages où l'on conduit les bêtes,
ou encore à la chasse accompagné d'un chien.
L'existence rigoureuse que l'on mène tout près de la frontière
le fait rêver, lui qui n'en a rien connu, non plus que cette langue rare,
le frioulan. Il raconte tout cela qu'il tient de ses parents.
Irena quant à elle parle peu de son pays,
elle ne mentionne même pas qu'elle a vécu en Suisse.
Elle est née dans l'ancien Empire d'Autriche-Hongrie.
*
Son premier souvenir doit remonter à ses trois ans,
explique-t-il à Irena. Une fête, des banderoles de papier,
le chapeau de feutre de son père. C'était un jour heureux,
ses parents s'amusaient à le coiffer du couvre-chef,
et lui se sentait fier d'avoir l'air d'un monsieur. Irena sourit,
mais son visage se crispe, de la joie d'être sa confidente
à la tristesse de n'avoir rien d'analogue à confier.
Regrette-t-elle de ne pouvoir se souvenir ainsi de son père,
émue et tendre, d'avoir une enfance à chérir,
comme un havre sûr où revenir en pensées ?
Ce retour lui est impossible. Elle est de celles et ceux
auxquels il n'est jamais donné d'éprouver de la nostalgie.
*
La rumeur de leur amour se répandit comme une traînée de poudre.
Il y eut peut-être des regards insistants qu'Irena ne sentit pas.
Elle était absorbée par son nouveau travail, où elle était appréciée.
Le soir, elle rejoignait cet amant dont l'apparence la fascinait.
Non qu'elle ne perçût pas ses manœuvres de séduction malhabiles ;
Irena n'était pas dupe des illusions dont il aurait pu s'entourer.
Elle devait justement l'aimer pour tous les personnages
que, faute de conviction, il renonçait à incarner.
*
Le doute la traverse qu'elle aime
un autre en lui,
ou qu'un autre aime en elle.
Mais non, les fantômes qui l'habitent
restent enfermés derrière les portes
de son château de Barbe-Bleu
(c'est ainsi qu'elle conçoit son esprit).
Les chambres ne communiquent pas.
Dans l'une d'elles, Ilja.
Elle mentionne sa mort sans plus
de détail. Et ses parents ? Disparus.
*
De tous les fantômes, le mien est le seul qui manque à l’appel. Où es-tu, petit fantôme ? Où es-tu ?
Irena se souvint de son corps non comme un simple outil, mais écoute et frisson.
L'intimité avec cet homme éveillait une part d'elle-même qu'elle avait ignorée ;
ces sensations la surprenaient par leur force et leur acuité.
Jusqu'alors, elle s'était contrainte à des relations violentes, cédant au plus pressant,
incapable de se défendre, si ce n'était parfois de justesse, par ruse.
Elle avait mis son corps au service des autres, envahie par le sentiment d'avoir déjà
tout perdu, respect, intégrité, sans parler de cet honneur
qui lui paraissait dérisoire. Elle se laissait abuser,
Pas un mot de reproche, pas une explication. Il fallait juste savoir s'échapper,
sous divers déguisements, devenir introuvable.
Avec Ilja, le mariage n'avait pu être consommé.
Il lui dit qu'il l'apprécie pour sa clarté,
malgré la barrière de la langue.
Il insiste sur ce mot, "clarté",
les raisonnements se tiennent,
l'esprit ne semble jamais troublé,
et quant au bon sens, Irena
n'en manque pas. Néanmoins,
il est surpris par ses crises de paniques
sur les pentes trop escarpées,
ses absences brutales, son besoin
de s'isoler. La clarté se révèle un leurre
comme un reflet éblouissant
ricoche sur le dos puissant d'une rivière.
*
Elle finit timidement par lui parler de son enfance.
Les spectacles de marionnettes qui l'effrayaient dans la Vieille Ville.
Ces membres et faces désarticulés qu'agitaient des mains cachées.
Elle leur préférait les décors éphémères aux couleurs chatoyantes, les menus objets, les costumes.
Les intrigues complexes que nouaient les personnages ne retenaient pas son attention.
Jamais elle ne s'était rêvée en héroïne ou crapule.
*
Seul le théâtre de marionnettes teintait sa mémoire de couleurs, comme si un luxe spécial lui avait été accordé.
Pour la petite Irenka, Prague n'était à part cela qu'une ville en noir et blanc.
Sombres, les statues penchées vers elle sur le pont Charles, le tramway rampant par les rues, et les façades à volutes.
Les habits de sa mère par les rues étaient en revanche éclatants, ses dentelles, ses cotonnades, ses étamines, ses soieries.
Dès lors qu'elle passait le seuil de leur foyer, tout basculait dans une grisaille d'où émergeaient des formes obscures.
*
Sa mère s'appelait Marie Niederlová.
Elle était née Seifertová d'Irén et Elmar Seifert.
Irena tenait d'elle son amour des beaux objets,
et la distance craintive ou perplexe qu'elle instaurait avec autrui.
C'était une femme dont on pouvait difficilement déchiffrer les pensées :
son visage ne trahissait presque rien de ses émotions,
et elle faisait rarement part de sa tendresse ou sa colère.
Jusque dans le mariage, elle avait conservé le désir d'être seule.
Ses yeux se perdaient dans le vague alors qu'elle se tenait immobile
au milieu de la cuisine qu'elle nommait "son bureau".
*
Le soleil sur la nuque, chaleur inattendue, alors que tout devenait égal, aplani et sûr, les souliers dans le placard face à l'entrée, les outils dans la remise, et la nudité semblable des arbres, tout à coup en oblique est descendue cette lumière crue, ce baiser sans pudeur entre chemise et chevelure ; je me suis retournée, légèrement avancée pour qu'elle me touche en pleine poitrine, juste à l'endroit du cœur.
*
En 1950, Irena Krupková, née Niederlová, prit le nom d'Irène Serelli.
les patronymes devenaient caduques les uns après les autres,
alors que le passé ne cessait de la hanter sous des identités multiples :
Irène Irena Reizel Irenka Ilja
ne se succédaient pas, mais coexistaient en elle,
qui s'était voulue aussi simple qu'un rideau de théâtre.
*
Irène ne recevait aucune nouvelle de Tchécoslovaquie,
mais des journaux lui en donnaient,
des articles étrangers lui parlaient de son pays.
Que pensait-elle des purges des années 50,
règlements de comptes, procès, lourdes peines, biens saisis ?
Même à ses proches en France, elle ne confiait jamais ses opinions politiques :
elle ne défendait, ni ne condamnait rien.
Des immigrés polonais qu'elle avait connus à Paris, étaient informés,
malgré la censure, d'exaction commises contre leur famille ;
des lettres faisaient état de la déchéance de leurs doits.
Irène, elle, les avait déjà perdus.
Et qui eût-elle connu là-bas qui pût encore souffrir ?
*
À l’automne 1951, Irène ressentit des nausées
qui la forcèrent à s’asseoir en plein milieu d'une tâche.
Elle rentra se reposer. Les nausées persistèrent.
Elle devina tout de suite qu’elle attendait un enfant,
à la fatigue épaisse qui l'enveloppait comme un cocon.
Malgré les fortes probabilités que cela advînt,
elle ne l’avait jusqu'alors aucunement envisagé ;
elle s'était toujours persuadée qu'elle était stérile.
Sa grossesse fut moralement douloureuse.
Il aurait fallu accoucher de ses terreurs enfantines
pour laisser place à cet être nouveau, le petit cœur
battant aux côtés du sien. Que coexistassent
des monstres et ce corps innocent, elle en était révulsée.
S’y ajouait l’angoisse de ne pouvoir aller à l’usine :
Irène craignait en effet de perdre son autonomie.
Elle n’en fut que plus surprise de l’amour éprouvé
pour sa fille qui naquit au début du printemps.
*
De l'accouchement, elle ne devait conserver qu'un vague souvenir.
Elle ne vit ni n'entendit sa fille ; le premier contact
fut sa peau encore chaude contre la sienne.
Parmi les mots confus qu'elle prononça, elle ne retint que ceux-là,
"mon enfant, c'est mon enfant".
*
Une grande détresse l'envahit, et comme l'envie
d'un enfouissement. Disparaître dans la terre,
elle qui venait de mettre au monde.
Elle devait rester pour sa fille, la toute
petite, si fragile, dans le berceau de l'hôpital.
Non seulement elle voulait voir grandir son enfant,
mais elle ne pouvait l'abandonner.
C'est ainsi qu'elle devint parent : dans cette lutte
contre elle-même, ce commandement de vivre.
*
Alors que se formait le corps de son enfant,
que se dessinaient ses membres,
noires feuilles ouvertes des bourgeons
des mains, des pieds, prolongés de doigts,
Irène avait assisté à deux morts
par suicide. Une personne s'était défenestrée,
l'autre s'était jetée sous un train.
Dans l'un des wagons, Irena l'avait entendu,
ce corps brisé par la machine, bruit
de pierres que l'on fend, que l'on écrase.
Elle avait alors songé, le choc passé,
qu'elle avait ainsi été, viande et os
disjoints. Mais elle s'était rassemblée,
quêtant de soi les bouts épars ;
et dans son sein meurtri, un arbre avait grandi.
*
Elle avait usurpé le rôle de sa propre mère,
confia-t-elle à son mari.
Seule la maternité, elle ne l'avait pas
usurpée, mais elle l'avait toujours crainte.
Son mari lui demanda ce qu'elle entendait
par ces mots. Elle avait servi de substitut
à sa mère, auprès de son père.
Personne n'en avait parlé, même si
cela se savait. Elle se souvenait avec dégoût
de son corps de méduse contre
son corps d'enfant.
Son mari la prit dans ses bras,
et lui fit jurer de le raconter plus tard,
à leur fille devenue grande.
*
« Je ne peux pas te guérir », reconnaît son mari. « Je ne dois
pas même essayer, car je sais qu'il s'agirait plutôt de me racheter.
De quoi ? Les crimes des autres ? Je me sens coupable
pour les autres. Néanmoins, si j'expiais leurs fautes, justice
ne serait pas rendue : ils nous auraient brisés ensemble,
nous qui ne sommes pas responsables des crimes de tes aînés ».
*
Quand elle tenta de raconter son histoire
elle ne se souvint pas de tout
(et, disait-elle, jamais
elle ne se souviendrait de tout) ;
la mémoire est latence,
affaire de processus chimiques.
Un souvenir demeure d’abord invisible
avant que de petites taches
se forment à l’esprit, disparates, dénuées
de sens. Ainsi en va-t-il également
des particules d’halogénure d’argent
qui apparaissent sous l’effet d’un révélateur.
Longtemps, elle s’était efforcée
d’empêcher qu’à sa conscience
certains événements n’affleurent.
Désormais, elle cherchait au contraire
à en fixer les images. Mais dans l’obscurité
une partie du passé s’était condensée,
épaisse, muette. Parfois même
des images fantômes se superposaient
au dépôt du temps, ainsi qu’un reflet
dans une vitre la nuit dissimule un intérieur.
*
Elle s'était inventé des maladies,
des maladies de tous ordres,
férue d'études de cas,
de descriptions médicales.
Mais, partout, la misère
qui n'avait pas de nom
étalait ses stigmates, hors
et sous les regards,
à Prague comme à Paris.
Elle avait vu bien des femmes,
enceintes trop jeunes
dans des circonstances troubles,
des femmes sans postérité
au service de plus retors qu'elles.
Des femmes qui se mouraient
de la pauvreté disait-on, ou encore
de l'alcool. C'était néanmoins
de la violence qu'elles portaient
les traces, jusque dans l'évitement
têtu des récits de leur enfance.
Rejet, effacement, exil
de nombreuses femmes de la rue,
ou au contraire des couvents,
des maisons closes, partageant
la même grammaire de la douleur,
la même maladie du silence.
*
Quel cri, si nous crions,
quel chœur de voix étouffées
pouvons-nous faire entendre ?
Rien ne nous lie
dont nous ferions une fierté,
une sorte de distinction ;
nous n'avons de commun
que l'expérience impossible
de la mort sans mourir.
Et qui retiendrait nos paroles ?
Nos solitudes ne se peuvent
réunir, et nous portons,
pour tout bagage,
notre propre destruction.
*
La mauvaise herbe, c'est le sang :
il est donc impossible
de la séparer du bon grain.
Dans ses veines,
elle a toujours poussé, l'ivraie
de la violence, insidieuse.
"D'amis qui nous ont fait du mal,
nous pouvons nous éloigner
pour ne plus qu'à leur méfait
notre être soit associé.
En revanche, de son sang
on ne peut s'arracher".
Irène ajoutait : "Des tragédies
décidées par les dieux,
voilà ce que les anciens ont fait
de ces histoires de famille.
Mais ce sont les hommes
qui condamnent leurs enfants.
Ce sont les hommes
qui se vouent au pourrissement".
*
La petite fille est impatiente, robuste et joyeuse.
Irène ignore comment elle a pu mettre au monde
un être qui lui ressemble si peu.
Elle se sent incapable de l'éduquer comme il le faut,
mais elle apprend auprès d'elle
une manière de parler qui mette la peur
à distance, qui la conjure enfin.
Les mots tendres lui semblent moins suspects
dans une langue étrangère. Elle les répète
tout doucement à l'enfant pour s'y habituer.
*
Pourtant, les enfants des autres
la mettaient mal à l’aise, voire, ils lui faisaient peur.
Elle les considérait comme un peuple indifférencié
d’êtres patauds, laids et geignards,
et quand ils grandissaient, elle craignait leur regard
qui la démasquerait, trouvant en elle une faute
insoupçonnée des adultes. Elle les évitait,
cachait hors de leur vue son grand corps maladroit,
blessé à l’endroit de l’enfance, ni fille,
ni femme, à jamais sans âge.
*
il n’y avait pas d’enfance ;
Elle ne savait depuis quand
à sauver quelques souvenirs,
à extraire de sa mémoire
ce qui aurait pu paraître intact
pour le conserver et, peut-être
le chérir. Aucun lieu défendu,
arraché au temps, le lieu amène
des poètes, le refuge imaginaire.
L’imaginaire aussi,
elle renonçait à le sauver.
*
L'enfant gazouille, tempête et s'émerveille de riens ;
la voilà qui grandit, ingénieuse et alerte, par sa seule force.
Une telle fougue étourdit ses parents de fierté.
Il semble à Irène qu'elle est demeurée stérile,
que l'enfant a crû malgré l'aridité de son corps,
malgré ce milieu si pauvre, incapable d'accueillir la vie,
de perpétuer les liens d'une filiation brisée.
Vouée à veiller sur la petite, Irène est un personnage
qui n'engendrera pas : plutôt que mère, marraine-fée.
*
Irène eût aimé avoir un petit frère
qui l'eût peut-être protégée.
Elle était la seule fille, et la cadette
de la famille. À vrai dire,
ce petit frère était né, mais n'avait
pas vécu. Souvent elle y songeait
s'imaginant garçon à la place
de l'enfant mort. Ainsi eût-elle
échappé à la malédiction
d'être femme, au droit brutal
qu'un père s'arroge sur sa fille.
Ce désir rendait impensable
la maternité, d'où l'impression
de ne pouvoir tomber enceinte.
Elle était une chimère,
un être composite, corps de fille
violenté, corps de garçon rêvé.
*
Contre ce mal, quel soutien ?
L'eût-elle un jour trouvé
ç'eût été d'un enfant, fragile
aussi, secrètement
compatissant. Soutien propre
aux faibles, par l'esprit,
la ruse, la résistance muette.
Mais peut-être un autre enfant
eût-il été jaloux de l'élection
du crime dont elle faisait l'objet,
désignée impure,
hors du monde, par conséquent
sacrée. Peut-être eût-il fantasmé
ce privilège d'être victime
(en réalité sacrifiée, broyée
du fait de la famille qui finit
par la rejeter). Ainsi soupçonnait-
elle certaines connaissances
de l'avoir jadis enviée
sans même deviner son histoire,
désirant prendre sa place,
elle qui était l'élue
de l'abjection et du chagrin.
*
Quoiqu'elle tentât
pour sauver
les apparences,
Irène se sentait,
irrémédiablement,
à part. Il fallait
connaître la marge
à l'intérieur
de soi, le froid
mordant désert,
pour pouvoir
un instant soutenir
ce regard ;
ou bien être attiré
par la vulnérabilité
l’impuissance
inculquée,
la proie facile.
Mais même eux,
les minables,
même eux
baissaient les yeux.
*
quand on le contemple de la colline qui domine la Loire,
tableau de vignes sages et de champs. Qui eût pu croire
qu’il y ait eu là, quelques siècles auparavant,
une ville assiégée, où la famine causa des morts par milliers.
Irène et son mari l’ignoraient. Jean de Léry,
dans son Histoire mémorable de la ville de Sancerre,
s’en était constitué le témoin direct, mais ces événements
s’étaient effacés de la mémoire collective,
et ce sont des années plus tard que tous deux les connurent.
En août 1572, surpris par les massacres de la Saint-Barthélémy,
des réfugiés protestants avaient afflué de tout le Berry.
Sancerre avait déjà victorieusement subi plusieurs sièges.
Dès janvier 1573, il ne fut plus possible de sortir de la ville,
et la faim se répandit. Léry rapporta que le 21 juillet,
un vigneron et son épouse, à l’instigation d’une vieille femme,
sorte de sorcière, avaient mangé une partie du cadavre
de leur fillette, âgée d’environ trois ans.
« Ceste cruauté barbare et plus que bestiale »
fut le point culminant de cet épisode, auquel il n’avait trouvé
L’auteur assista à cet acte de cannibalisme envers son propre
enfant : « je fus si effroyé et esperdu,
que toutes mes entrailles en furent esmeues ».
*
Elle racontait peu.
Sa grand-mère paternelle, qui soutenait
son fils, comme elle avait auparavant
soutenu ses frères. Le silence de sa mère,
qui se laissa mourir, dit-on, sans préciser
de quoi (Irène la perdit à seize ans).
Les remarques salaces, les visites
nocturnes, les bains partagés,
la honte. Et après de nombreuses années,
elle concluait toujours,
presque incrédule : « Mon histoire, c’est
mon histoire, ça ».
*
comptant l’un après l’autre les abus,
et s’assurant au moment de tomber
de sommeil, qu’elle n’en oubliait aucun.
Rituel - non de purification, mais
tout au contraire d’exposition à l’infamie -
qui consistait à énumérer les actes,
à vérifier encore et encore
qu’elle ne sombrait pas dans la folie,
que sa mémoire était intacte,
qu’ils étaient tous là, répondant à l’appel,
calme troupeau de la terreur comme litanie.
*
Ilja l’avait sans doute deviné. Malgré le soin
qu’il mettait à paraître désinvolte, ses égards
en témoignaient. Quand il entrait dans la pièce
où son épouse se trouvait, il frappait à la porte,
pour ne pas la surprendre (si on l’oubliait,
elle pouvait hurler de peur et de rage mêlées).
Et quand elle marchait autour de leur quartier,
d’un pas machinal qu’elle repétait des heures,
il ne demandait pas quelle en était la raison.
Mais à sa famille, qui pourtant le méprisait,
jamais il n’avait eu le courage de s’opposer.
Il était aussi dévoré par cette corruption,
cette lèpre intérieure, sans savoir protester.
*
La petite fille fut souvent confiée à ses grands-parents paternels,
lorsque ni son père, ni sa mère ne pouvaient s'en occuper.
Irène avait repris avec ardeur son travail à l'usine.
Elle passait son temps libre à observer l'enfant,
dont le caractère indépendant paraissait s'affirmer chaque mois davantage.
La petite fille insistait pour attraper seule les objets, de ses mains
habiles, impérieuses. Elle refusait l'aide des adultes.
Lorsqu'elle eut cinq mois, ses parents la conduisirent
au bord de l'Atlantique, dans une auto bricolée par son grand-père.
Les nuits venteuses étaient fraîches même en été,
mais les jours sur les plages étaient radieux.
Irène était débordée de sensations nouvelles
qui l'exaltaient : odeurs d'embruns, lumières, éclats ; elle prenait un plaisir
intense à tout ce qui l'arrachait aux émotions habituelles.
C'était la première fois qu'elle découvrait la mer.
*
Emmitouflée dans un linge blanc
qui la protégeait à la fois
du vent et de la splendeur
incandescente de juillet,
même celle auquel succède
le crépuscule de peu,
l'enfant regardait la mer
les yeux écarquillés,
presque effrayés par tout ce bleu,
le scintillement du soleil
sur l'écume. Les parents,
dont les bras semblaient si grands,
étaient soudain si petits,
pieds nus au milieu des vagues,
mais leurs mains restaient fermes,
leurs mains usées déjà
serraient le tissu blanc,
contre le vent et la splendeur.
*
Elle murmure
à l'enfant les noms
des fleurs sauvages
qui poussent
non loin de la mer,
séneçon starček
origan dobromysl
bugrane jehlice ;
et sur les plaines
ondoyant douce,
l'herbe plume
ou chevelue
kavyl vláskovitý.
*
Saurai-je ce qui dort sous le sable, ce que la mer n'a pas repris, ce qui se sédimente jusqu'à devenir pierre, et de quel type de roche, là protégé du vent, du sel, des vagues et du soleil, dans cette immunité, saurai-je ce qui résiste, ce qui ne s'éparpille, trésor enseveli.
*
Les jeux enfants ont leurs idiomes
inventés de toutes pièces
pour chuchoter les secrets,
jusqu'à ce qu'on s'aperçoive
que le secret même est un langage,
de silences et d'oubli.
Irenka, quant à elle,
avait cherché une langue
qui ne fût pas « maternelle »
parmi celles dont on disposait,
allemand, anglais, français,
elle avait persévéré
à en essayer la syntaxe, espérant
que l'une d'elles pût porter sa voix.
Certaines années, elle avait craint
de devenir aphasique.
Peut-être serait-elle incapable
de transmettre sa blessure
si la parole lui manquait.
Elle était terrifiée par ce dernier
arrachement, la perte définitive
de tout moyen de témoigner ;
et pour elle, toute langue
était bien plus qu’une langue,
en ce qu’elle pouvait faire entendre
la musique du secret.
*
Je suis mon propre témoin, le seul
témoin de mon histoire.
Si je perds la raison, si je perds la parole,
si je perds la mémoire, qui tentera d’évoquer
les souvenirs désunis de ce qu’on nomme
inceste ? Qui en fera le récit ?
d’autres s’en sont douté, néanmoins
soit ils se taisent, soit ils sont morts.
Je me sens responsable
de ma raison, de ma parole, de ma mémoire.
*
Sur les photographies qui resteraient de ce temps,
la petite fille serait partout, même si elle ne figurait pas
sur l'image, comme si la préoccupation constante
pour le lieu où elle se trouvait, pour sa sûreté, sa joie,
se décelait dans le regard porté par la photographe.
Aux yeux d'Irène, peut-être n'y avait-il eu d'espace
qu'à la venue de l'enfant, quand la dispersion du vécu
laissait place à l'écheveau d'une personne en devenir,
les passages du landeau sous les arceaux des arbres,
les noms des herbes folles qui ondulaient sous le vent,
les racines d'un monde, naissance de la lumière.
*
Tout était neuf : les saisons et leurs éclosions,
la pluie brusque, fenêtre ouverte, l'orage,
la nuit. Même la nuit était neuve.
Un soir, ils avaient été surpris par la tombée
du jour au milieu du mois d'août,
soudain plus précoce. Dans l'obscurité
grouillante d'hululements et de craquements,
ils étaient rentrés à la maison,
l'enfant serrée contre eux, son rire
mêlé de larmes, sa peur d'excitation,
devant l'étrangeté de la forêt méconnaissable.
Seuls les battements du cœur de ses parents,
l'odeur de leur sueur, résineuse,
et leur voix, la rassuraient quelque peu.
Elle s'agrippait à leurs vêtements, trop petite
encore pour désirer s'éloigner
vers l'appel du hibou et la lueur des lucioles.
*
L’enfant se mettait debout à l’aide de barreaux,
de sièges, de marches, tout rebord
qui lui permît de chercher son équilibre.
Elle souriait à sa mère, fière, malgré son âge,
le dos bien droit. Sa grand-mère soupirait :
« Dommage qu’il faille
lui apprendre à être une fille ».
*
Irène aussi avait plus d’équilibre.
Elle ne s’était jamais sentie
très stable sur ses jambes, bien qu’on la dît
habile. Elle trébuchait souvent,
elle qui avait le vertige, et voyait sa peur
se réaliser brutalement, ses genoux heurtant le sol
et sa peau se couvrant de marques sombres,
de plaies. Depuis la grossesse, néanmoins,
elle avait trouvé une assiette, un ancrage
et un poids. Un vacillement avait cessé,
qui menaçait de se conclure par un basculement,
une chute définitive. Son corps mûri
n’avait plus l’inconsistance d’un fétu de paille,
ses pieds n’avançaient plus, funambules,
au-dessus d’un vide qu’elle ne savait nommer.
Peut-être Irène avait-elle enfin perdu
son effrayante légèreté.
*
Irène parlait à l’enfant d’une voix nouvelle,
qu’elle n’avait jamais entendue,
sa voix de parent. Elle en était honteuse,
de ce ton rassurant, de ces syllabes détachées,
de cette autorité. « De quel droit,
se disait-elle. Qu’est-ce que je crois savoir ? ».
*
Un ami de l'époux venait d'une ferme plus au nord,
dans le pays du Gâtinais. Au détour d'une conversation,
peut-être en raison d'une légère ivresse, il évoqua
le nom de Beaune-la-Rolande. Durant l'Occupation,
un camp de transit y avait été mis en place.
Des milliers de détenus, dont mille cinq cents enfants.
L'ami répétait ces chiffres, la langue alourdie par l'alcool,
comme s'il n'y croyait pas, ou que les syllabes
à son oreille ne formaient qu'un bourdonnement,
les nombres se disloquant ainsi, ne signifiant plus rien.
Mille cinq cents gamins bouclés là, on aurait bien dû
les remarquer, balbutiait-il pour lui-même ;
et dans ses silences, il se mordait le poing.
Cela n'éveillait chez les gens aucune curiosité,
alors de la révolte, il ne fallait pas y compter.
Combien de ces enfants étaient revenus des camps,
il ne le savait pas ; très peu, sans doute.
*
C’était peut-être un cauchemar, dit le grand-père paternel.
La brume était tombée sur le sentier de montagne.
Premier semaine d’automne ; les mélèzes roussissaient,
et, hormis sur les crêtes blanches, les versants
se consumaient. Aboiements de chiens en contrebas,
et tintement distant, irréel, des troupeaux.
Il fallait faire demi-tour, mais déjà le brouillard
avait effacé tout repère. Le garçon se hâtait
sur les flancs escarpés, hors des chemins balisés.
Les carillons lui paraissaient de plus en plus légers,
assourdis par une averse qui prenait de l’ampleur.
Son pied glissa dans un ruisseau que la pluie avait grossi.
Sa main saisit de justesse un arbuste qui le sauva.
Il ne sut comment il parvint à se relever,
puis à claudiquer jusqu’au prochain refuge.
Son pied était couvert de sang, son cœur battait de peur.
Son père serait sûrement furieux de son retard.
*
Une silhouette affairée dans la grange, le dos un peu voûté,
les cheveux grisonnants. Quand elle se retournait,
elle ne souriait pas. Elle aimait ranger les outils
chacun à leur place sur les planches vermoulues ;
elle aimait ce lieu retiré du foyer familial ; mais rien
ne la distrayait de pensées qui l’obsédaient,
ni le parfum accueillant de la luzerne fauchée,
ni les tâches qu’elle accomplissait avec un soin constant.
Le mari l’observait par la fenêtre. Elle portait sur le visage
une tristesse qu’elle ôtait dès lors qu’elle franchissait
le seuil de la maison, comme un lourd manteau de voyage.
*
On dit parfois que je suis courageuse.
Ce n’est pas une fierté :
j’aurais préféré ne pas avoir à l’être.
Quand je me couche, mon cœur bondit
de joie d’avoir survécu au jour,
et de rendre les armes en me livrant
au sommeil. J’aimerais plutôt
connaître l’insouciance,
ou l’ivresse de l’héroïsme.
Mon courage n’est pas conviction,
il n’est pas grandeur
d’âme. Il est résistance,
ténacité face à la destruction.
*
Ils partirent tous les trois pour la région parisienne ;
le mari avait trouvé un travail plus convenable
là-bas, dans une usine près de la Seine. Ils revinrent
aux Batignolles qui manquaient à Irène,
comme si ce lieu choisi, lieu de la fuite et du repli,
était définitivement sien. À Paris, on pouvait vivre
anonyme, contrairement aux campagnes
où son accent la signalaient à tous.
Certains habitants lui avaient dit avec fierté :
« Nous sommes ici depuis toujours »,
ce qui lui avait fait penser qu’elle était, à l’inverse,
incapable d’appartenir,
si ce n’est à une ville de déracinés,
une ville-refuge.
*
[…]
S’élançant sur les pages,
le dynamisme du A et du E,
la réjouissait. Et les accents,
français À É, tchèques É Ě,
légers comme du nylon,
la réjouissaient tout autant.
*
L’amour des autres me semble douteux,
sauf celui de mes enfants,
celui-là est authentique, mais je ne le mérite pas,
comme si c’était trop facile.
Moi aussi, je me rappelle avoir aimé mon père,
parce qu’il était mon père,
parce qu’on me disait
qu’une petite fille aime son père,
je ne sais plus très bien, peut-être
ai-je cru l’aimer. Il y en a que ça enivre,
la dépendance d’un enfant, qu’on prend
pour de l’amour. Ça les rend même violents.
Pour ma part, elle m’oblige, la confiance
qu’on me porte, elle me remplit d’effroi,
que j’en sois digne ou non.
*
Commentaires
Enregistrer un commentaire