L'aubépine

Isis



Monstre dormant
Au lit de la princesse

Mes morts viendront s'échouer au bord de mes lèvres
Ma bouche leur donnera asile
Comme autrefois les papyrus

J’ai une chevelure pour habiller les absents
Des mains moites d’argile
Et des yeux noirs
Pour rendre aux spectres leur sexe

Ainsi peuplerai-je la nuit
Des palais aux iris brisés

Mais pour les vivants
Il n'y a rien que je puisse faire

*******

Daphné

Puis ...

Epuisé les yeux lourds

Il me dira

Réveille-toi

Il est l'heure

Dans mes paumes

Le jour plante ses dents

Regarde

Il n'est déjà plus temps

Ta chair devient feuilles

Entre mes mains tu n'es plus rien

Qu'un bruissement

*******

Cassandre

Enfant, elle ne savait pas fixer l'objectif

Des appareils photos, ce qui donne

À son regard un aspect étrangement vide

Sur les images d'alors. Jeune femme,

Elle ferme souvent les yeux, surtout

Quand elle ment. Et dans l'épaule aimée

Elle vient appuyer son front, paupières

Baissées, comme s'il fallait lui pardonner.

Un film tourne sans cesse au fond

De ses pupilles. Un film en noir et blanc.

Elle se demande d'où proviennent

Ces larges plans cendrés : de la mémoire

Très ancienne (ce qu'une vie antérieure 

N'aurait pas oublié), ou de l'avenir, elle ne

Sait. Peut-être est-ce le présent. Le seul

Présent qui soit : celui des catastrophes.

*******

Le poème

Je suis la cicatrice et son éclat

d'argent, sur la table de l'hôpital.

Les doigts gantés de blanc, 

et les lames affûtées. Au reflet 

d'un miroir, une peau mutilée.

Je suis le corps ouvert et le métal

qui tranche, incise, élargit et

arrache. J'ai des mains qui 

guérissent. Quand l'opération

se termine, je range mes outils.

Je deviens mon propre salut.

Je me referme comme un secret.

*******

Eurydice 

Quand on est jeunes, on est simplement jeunes ; quand on l'est moins, on appartient à une génération. Quelle est la nôtre ? J'en cherche les signes. Nous n'avons pas d'enfants, ne sommes pas heureuses au travail, ou n'avons pas de travail. La beauté nous fait pleurer bêtement, et nous nous essuyons les yeux avec un sourire désolé. Nous sommes pour ainsi dire supplémentées par des machines. Nous ne sommes pas nostalgiques, et n'espérons rien de l'avenir. Nous sommes envahies de présent, si bien qu'il m'a fallu du temps pour savoir que je t'aimais. Nous ne cheminons pas ensemble, mais je crois que nos ombres, oui, et peut-être nos rêves, si nous avions des rêves. Une nuit, je suis devenue vieille, je me suis sentie couler à l'époque de mes arrière-grands-parents, quelque part sur une île grecque. Il y avait un mariage où seule l'épouse se tenait devant l'église à même la roche, une petite église blanche. Elle n'attendait personne. Les ancêtres l'entouraient en silence, et néanmoins sans solennité : comme dans un film auquel on aurait coupé le son, ou bien du cinéma muet. Sous la voilette légère, il m'a semblé te reconnaître.

*******

L’ancien oiseau voyageur 

Sous mon corps blessé,

je couve l'espace,
le temps
de violences anciennes.

De mon bec vide, 

sont sortis 

l’ivraie de la tristesse,

et les fruits amers

d’un rameau.

Certains matins des rêves

viennent ici se perdre
comme 
des psaumes
qu'il faut raccommoder.

Un jour s’envoleront-ils

vers le lieu d'où aucune
lettre
ne me revient ?

*******

Hespérides

Il pleut des feuilles comme de petites

Pommes d'or sur les pelouses ;

Le vent tentateur étreint doucement

Les branches, et mon corps épuisé.

Quelles vaines attentes aurons-nous

Conçues, cet été encore ?

Quels espoirs envolés avant l'heure ?

Un amoureux chuchotait :

"Il faut apprendre à partir" ; je suis

Toujours assise sur le seuil.

*******

Narcisse

Il rit de sa propre nuit et l'écho lui répond
Avec un brasier d'aromates.
Contre la neige il avait coupé ces herbes,
Par superstition. L'amour lui en a demandé
L'obole. Depuis, tout brûle,
Sous une voûte invisible à ses yeux dilatés.

*******

Philomèle 

Mutilée corps et âme 

sans langue et seul témoin 

de moi-même

au secret 

j’ai ourdi mon chant

de mes ruses     

me taire impossible 

tout autant que parler 

nul chant qui ne soit césure

*******

Décembre 

L'hiver est plein d'épines, même si la forêt est lointaine. 

Il y a des épines sur le bout de nos doigts, et un sommeil nous guette.

Il y a des épines dans nos gorges. Les voix ont l’odeur des pianos quand on ouvre leur aile noire. 

Il y a des épines dans les yeux des passants. 

Dans la charité publique.

Dans l'éclat des guirlandes.

Nous sommes des jésus grelottants, qui cherchent leur couronne. 

Une épine rêve de sa rose, et la rose dort sous le givre.

*******

Quand tu reviendras me voir (si tu reviens un jour),

ne t'annonce pas. Ne frappe pas à ma porte,

ni n'appelle, ni ne sonne. Le verrou n'est pas tiré. 

Ma porte bat au vent, de sorte qu'il y entre

des animaux errants, hermines, chats et renards.

N'hésite pas sur le seuil pour chercher tes paroles.

Avance comme autrefois jusqu'à la chambre,

fantôme auquel la mort n'a pas fait perdre

ses habitudes. Embrasse-moi d'un long sommeil.

*******

Bethsabée 

Qu’as-tu à m’épier, dans le reflet

de mon bain ? Déjà tu jures

que tu me posséderas ;

même à quelques mètres de toi,

sans entendre un son

prononcé par ta bouche, je le sais.

Je sais aussi que tu seras prêt à tuer

pour l’image tremblante

d’une femme inconnue.

Qu’avez-vous tous à me regarder ?

Mon père, mon frère,

et le vieux roi, et ses servants,

qui vous a autorisés 

à porter sur mon corps vos yeux 

impurs ? À profaner

la solitude recueillie de ma nudité ?

*******

Autobiographie du Christ

Je suis né dans une ville de la Baltique ou de l'Adriatique, dans une masure bleue ou blanche comme un monastère troglodyte. La banquise léchait le seuil, ou bien était-ce le vent. Nonno fumait le cigare dans une boutique de sardines, mais peut-être était-ce un temple. Il passait pour le rejeton d'une dynastie éteinte. Il jetait son filet à la mer pour ne garder que le sel. Matka parlait l'araméen, cela semble avéré. Une humble paysane, si ce n'était une princesse. Elle fuyait un massacre : l'attestait une cicatrice causée par un couteau, ou un tir de mortier. Elle savait porter un fusil. J'étais moi-même un fusil. Elle m'avait caché dans ses jupes, avant d'imaginer le prodige de ma naissance. Tout le monde l'a crue.

*******

Orphée

De l'obscurité tu es issue, à l'obscurité tu retournes, voix orpheline. Corps déchiré, lambeaux, entrailles. Aucun secours dans la médecine que l'on t'avait transmise : les Enfers ne sont franchis que dans la solitude. Même toi qui avais deux épouses, la lumineuse qui recule et la sombre qui s'avance. De la perte les chiens t'ont appris la magie, celle du monde souterrain où ils peuvent nous guider. N'as-tu pas toujours été morte, âme en peine, passeuse ? Et nous te dévorons pour les siècles et des siècles. De l'obscurité tu es issue, à l'obscurité tu retournes, voix orpheline.

*******

Ta beauté me saisit comme le bec cruel d'un oiseau.

Tu as des airs de rapace, avec tes yeux perçants et ton nez recourbé, créature nocturne qui m'observe patiemment.

Je ne sais où tu vis. Dans une chambre sous les toits, ou dans les arbres hauts ? 

Je ne sais si tes manières sont de mauvais augure.

Je rêve parfois que tu m'enlèves, tes serres enfoncées d'un seul coup dans ma chair.

C'est ainsi que je t'aime : sans douceur, abritée sous tes atours d'oiseau calme, obscure.

*******

Miroitement
Tu sais que la joie est miroitement
Sur une eau de tristesse

Que balbutient tes lèvres froides ?

Un empressement à vivre
Qui s'éteint et s'éveille

Légèreté de ta parole cernée de nuit
Dansant au bord
D'une extase impossible

*******










L'ogresse



Demain quelques pétales
Seront les traces
De son repas funeste.

Elle avance affamée,
Les dents luisantes.

Le jardin qui repose
Frémit de peur
En sentant sa présence,

Et son haleine
Qui s'épand doucereuse,

Tandis qu'elle courtise
Sur l'herbe tendre
Le cœur sanglant des roses.

*******

Hélène de Troie



Si blanche que je suis devenue 

moins que le voile 

éblouissant dont vous m’aviez couverte,

doucement, je me suis dérobée
à vos mains ravisseuses
qui me cherchent désormais parmi les statues.

La faute n’est pas mienne
dont on me déclara la cause

pour fournir un prétexte à la violence des hommes.

Femme-cygne, je suis blanche comme un reflet 
pris dans les eaux, comme la lune qui s’efface 
en plein jour.

Le vent seul pleurera ma perte.

*******

Le vagabond

Reviendras-tu

Blanchir de tes pas

Ma nuit ?

Où flânes-tu donc

Nomade ?

Jusqu'à l'aurore

J'ai veillé

À rompre la lune

De pain noir

Pour la tendre

À ton cœur mendiant

*******

fermentent les menus indices

le grain pour les cérémonies 

riches de nuit de nostalgie 

auxquelles ma patience puise 

je sers la trembleuse l'exquise 

eau du passé chère eau de vie

mais je ne bois jusqu'à la lie

pour garder trace du délice 

dépôt du temps dont me grise

*******

Comme après la pluie,

L'amour

Et son abandon.

Ta peau exhale

Une odeur de jacinthe

Coupée, ta bouche

A un goût d'insomnie,

Tiède et âpre

Comme l'eau d'été.

*******

Ma sœur étrange appelée l'Agathe, tu embarqueras seule par hérésie d'amour. Heureuse, ma sœur, à l'énigme tremblante.

Durant la traversée, tu sentiras l'île que tu portes, voisine du cœur et du poumon, âme lovée dans le ventre.

Dans le plus intime d'elle, tu trouveras, jubilante, une sorte de nid, mais oui Agathe, hors d'elle en toi, hors de toi en elle.

*******

Seul le bonheur -
         Bruissement de la nuit sensible,
Ou le dimanche du cœur.

Stable dans l'eau salée, en équilibre,
         Tout à la fin de l'attente, luit

Entre les étoiles, le bel-individuel
         Qui en émane
Premier ou dernier brin d'un éclair, plein!

*

Noir vergé de la vie utérine,

A présent pour tout dire
      De l'arbre aux baies charnelles -
L'aventure du cœur au cœur de l'autre,

J'ai volé le printemps à la cime.

*******

Sept

Je cache dans mes bottes sept

lieues de colère, sept chambres

de Barbe-Bleue. Sept fils

qui ne naîtront pas. Le père

tourne sept fois sa langue d'ogre

dans sa bouche. Sept fois sept fois

sept mots ricochent contre le cuir.

Question d'arithmétique. Les mots

tus se démultiplient, et la colère

aussi. Je soigne sept couples

de pigeons aux ailes ensanglantées

dans l'arche de mes bottes.

À leur bague est attachée

la nouvelle de mes morts.

Le septième jour, je ressuscite.