Poèmes de Louise Glück (traductions)

POÈMES DE LOUISE GLÜCK EXTRAITS DE L'IRIS SAUVAGE

L'iris sauvage

Au bout de ma douleur

se trouvait une porte.

Écoute-moi attentivement : ce que tu appelles la mort

je m'en souviens.

Au-dessus de moi, des sons, le bruissement des branches de pin.

Ensuite, plus rien. La lumière pâle

du soleil vacilla sur l'espace aride.

Il est terrible de survivre

en tant que conscience

ensevelie dans la terre obscure.

Et puis ce fut tout : ce que tu crains, être

une âme, et incapable

de parler prenant brutalement fin, la terre âpre

se courbant quelque peu. Et ce que je crus être

des oiseaux se lançant dans de petits arbustes.

Toi qui ne te souviens pas

du passage depuis l'autre monde

je te le dis, je pouvais parler à nouveau : tout ce qui

revient de l'oubli revient 

pour trouver une voix :

du centre de ma vie surgit

une grande fontaine, des ombres

d'un bleu foncé sur l'azur de la mer.

*******

La rose blanche

La terre, c'est cela ?

Je n'y ai donc pas ma place.

Qui es-tu, à la fenêtre éclairée,

toi dont les feuilles vacillantes de la viorne

projettent maintenant les ombres ?

Pourrais-tu survivre où je ne subsisterai pas

au-delà du premier été ?

Toute la nuit les branches fines de l'arbre

bruissent en remuant à la fenêtre lumineuse.

Explique ce qu'est ma vie, toi qui ne fais aucun signe,

malgré mes appels dans la nuit :

je ne suis pas comme toi, je n'ai pour voix

que mon corps ; je ne peux pas

disparaître en silence -

Et dans le matin froid

sur la surface sombre de la terre

les échos de ma voix partent à la dérive,

blancheur que l'obscurité ne cesse d'absorber

comme si tu me faisais finalement signe pour me convaincre

que toi non plus tu ne pourrais pas survivre ici

ou me montrer que tu n'es pas la lumière que j'appelais

mais les ténèbres qui se trouvent derrière elle.

*******

Lamier

C'est ainsi qu'on vit quand on a le cœur froid.

Comme moi : dans l'ombre, étendu sur une roche froide

sous les grands érables.

Le soleil me touche à peine.

Je le vois parfois au début du printemps se lever dans le lointain.

Puis des feuilles poussent devant lui, et le recouvrent entièrement.

Je le sens luire à travers elles de façon erratique,

comme quelqu'un qui frappe un verre d’une cuillère en métal.

Tous les êtres vivants n'ont pas

le même besoin de lumière. Certains d'entre nous

fabriquons notre propre lumière : une feuille argentée

comme une route impraticable, un lac d'argent

peu profond, dans l’obscurité, sous les grands érables.

Mais cela, tu le sais déjà.

Toi et d'autres qui pensent vivre

pour la vérité, et par extension, l'amour

tout ce qui est froid.

*******

Flocons de neige

Sais-tu ce que j'étais, comment je vivais? Tu sais

ce qu'est le désespoir ; l'hiver

doit donc avoir un sens pour toi.

Je ne m'attendais pas à survivre,

la terre m’engloutissait. Je ne m'attendais pas

à me réveiller, à éprouver

mon corps dans la terre humide

à nouveau capable de réagir, de se rappeler

comment s'ouvrir, après si longtemps,

dans la lumière froide

des débuts du printemps –

effrayée, oui, mais de retour parmi vous

m'écriant oui, risque la joie

dans le vent âpre du nouveau monde.

*******

Neige printanière

Regarde le ciel nocturne :

j'ai deux identités, deux sortes de pouvoir.

Je me tiens près de toi, à la fenêtre,

et j'observe tes réactions. Hier

la lune s'est levée sur la terre humide du jardin en contrebas.

À présent, la terre brille de même que la lune,

comme de la matière morte incrustée de lumière.

Tu peux maintenant fermer les yeux.

J'ai entendu tes cris, et d'autres avant les tiens,

et derrière eux leur souhait.

Je t'ai montré ce que tu désires :

non la croyance, mais la soumission

à l'autorité, qui repose sur la violence.

*******

Le vent qui retombe

Quand je vous ai créés, je vous aimais.

Désormais, je vous plains.

Je vous ai donné tout ce dont vous aviez besoin :

un lit de terre, une couverture de ciel bleu -

Plus je m'éloigne de vous,

plus clairement vous m'apparaissez.

Vos âmes devraient être immenses maintenant,

ce qu'elles ne sont pas,

petites choses parlantes -

Je vous ai offert chaque présent :

le bleu du printemps à l'aube,

le temps que vous ne saviez employer -

vous vouliez davantage, ce présent-là

qui était réservé à une autre création.

Quoi que vous espériez,

vous ne vous retrouverez pas au jardin,

parmi les herbes.

Vos vies ne sont pas circulaires comme les leurs :

vos vies sont le vol d'un oiseau

qui commence et s'achève immobile -

qui commence et s'achève, leur forme

faisant écho 

à cet arc du bouleau blanc 

au pommier.

*******

Violettes 

Parce que dans notre monde

quelque chose est toujours caché,

petit et blanc,

petit et ce qu'on qualifie

de pur, nous ne portons pas

notre deuil comme toi, cher

maître souffrant ; tu n'es pas

plus perdu que nous, sous

l'arbuste, l'aubépine aux rangs

de perles semblables : qu'est-ce

qui t'a amené parmi nous,

qui pourrions t'apprendre, même

si tu t'agenouilles et pleures,

à joindre tes deux mains,

ne sachant rien, malgré toute

ta grandeur, de la nature de l'âme

qui est immortelle : pauvre et

triste dieu, soit tu n'en as aucune

soit tu ne la perds jamais.

*******

La porte d'entrée

Je voulais rester comme j’étais,

immobile, comme le monde ne l’est jamais,

non au cœur de l’été, mais au moment juste avant

l’éclosion de la première fleur, le moment

où rien encore ne s'est achevé -

non le cœur de l’été, l'enivrant,

mais le printemps tardif, l’herbe pas encore

haute à l'orée du jardin, les tulipes précoces

qui commencent à s'ouvrir -

comme un enfant hésitant à la porte d'entrée, observant les autres,

ceux qui partent les premiers,

un amas de membres crispés, épiant

les échecs d'autrui, les vacillements exposés en public,

avec cette confiance féroce de l'enfant en une puissance imminente,

s’apprêtant à vaincre

ces faiblesses, à ne succomber

à rien, l’instant qui précède

immédiatement la floraison, l’ère de la maîtrise

avant l’apparition du don,

avant la possession.

*******

Vêpres

Jadis je croyais en toi ; je plantai un figuier.

Ici, dans le Vermont, la contrée

qui ne connaît pas d'étés. C'était un test : si l'arbre survivait,

cela prouverait ton existence.

Selon cette logique, tu n'existes pas. Ou bien tu existes

uniquement sous de plus chauds climats,

dans la ferveur sicilienne, au Mexique, en Californie,

où mûrissent les inimaginables

abricots, les pêches fragiles. Si ça se trouve,

en Sicile on peut voir ton visage ; ici, on aperçoit à peine

l'ourlet de ton habit. Je dois prendre sur moi pour partager

les récoltes de tomates avec John et Noah.

S’il est une justice dans quelque autre monde, ceux

que la nature force comme moi

à mener une vie d'abstinence, doivent

obtenir la part du lion en tous domaines, pour tout

ce qui suscite la faim, l'appétit étant

une façon de te louer. Et personne n’adresse ses louanges

avec plus d'intensité, plus de désir réprimé que moi,

et ne mérite davantage de s'assoir à ta droite, si elle existe,

participant aux choses périssables, la figue immortelle

qui ne voyage pas.

*******

Vêpres

Plus que tu ne m'aimes, tu aimes très certainement

les animaux des champs, voire, 

certainement, le champ lui-même, persemé en août

d'asters et de chicorée :

je sais. Je me suis comparée

à ces fleurs, le registre de leurs sentiments

bien plus infime et sans question ; et aussi au mouton blanc,

en réalité gris : je ne suis faite

que pour te louer. Pourquoi donc

me tourmenter ? J'observe l'épervière,

le bouton d'or protégés des troupeaux

parce qu'ils sont vénéneux : la souffrance

est-elle ton présent, afin que 

je sois consciente de mon besoin de toi, comme si

c'était nécessaire pour te louer,

ou m'as-tu abandonnée

pour le champ, les agneaux impassibles 

qui prennent au crépuscule une couleur argentée ;

les vagues d'asters sauvages et de chicorée qui brillent

bleu clair et bleu foncé, puisque tu sais déjà

combien ils sont semblables à ton habit.

*******

Vêpres : parousie

Amour de ma vie, tu

es perdu et

me voici de nouveau jeune.

Quelques années passent.

Dans l'air résonne

une musique de fille ;

au jardin devant la maison

le pommier croule

sous les fleurs.

J'essaie de te faire revenir,

c'est toute la raison d'être

de l'écriture.

Mais tu es parti pour toujours,

de même que dans les romans russes,

tu as dit quelques mots dont je ne me souviens plus –

Combien le monde est luxuriant,

comme il est plein de choses qui ne dépendent pas de moi –

Je vois les fleurs se flétrir,

non plus roses,

mais d'un vieux, vieux blanc jaunissant –

les pétales semblent flotter

et palpiter doucement

sur l'herbe éclatante.

Quel néant tu étais,

pour être si vite transformé

en image, en parfum –

tu es partout, source

de sagesse et de douleur.

*******

Vêpres

Ta voix s'en est allée ; je t'entends à peine.

Ta voix étoilée n'est qu'ombre à présent,

et la terre obscure à nouveau

avec les grands changements de ton cœur.

Et durant le jour, çà et là l'herbe brunit

sous les vastes ombres des érables.

À présent, le silence s'adresse partout à moi

donc il est clair que je n'ai pas d'accès à toi ;

je n'existe pas pour toi, tu as barré

mon nom d'un trait.

Comment peux-tu nous mépriser

au point de croire que seule la perte

nous marque de ton pouvoir,

les premières pluies de l'automne font trembler les lys blancs -

Quand tu pars, tu pars absolument,

tu soustrais la vie visible de toutes choses

mais pas de toute vie,

de peur qu'on ne se détourne de toi.

*******

Coucher de soleil

Ma grande joie,

c'est le son de ta voix

qui, même désespérée, m'appelle ; ma tristesse,

que je ne puisse pas te répondre

dans des termes que tu accepterais comme miens.

Tu ne crois pas en ton propre langage.

C'est pourquoi, d'une autorité

tu investis les signes

que tu ne pourrais aucunement lire avec justesse.

Et pourtant, ta voix m'atteint toujours.

Et constamment je te réponds,

ma colère passant

comme passe l'hiver. Ma tendresse

devrait t'apparaître

dans la brise du soir d'été

et dans les mots qui deviennent

ta propre réponse.

*******

Berceuse

Il est temps de te reposer à présent ; tu t'es

suffisamment agitée pour aujourd'hui.

Le crépuscule, puis le début de la nuit. Les lucioles

dans la chambre clignotent çà et là, çà et là,

l'été emplit la fenêtre ouverte de sa profonde douceur.

N'y pense plus.

Écoute mon souffle, ton souffle

comme des lucioles ; chaque soupir

est un éclat où le monde apparaît.

J’ai assez longtemps chanté pour toi, les nuits d'été.

Je finirai par avoir raison de toi ; le monde ne peut pas

te donner cette vision prolongée.

Tu dois apprendre à m'aimer.

Les êtres humains doivent apprendre à aimer

le silence et l'obscurité.

*******

Le lys argenté

Les nuits se sont encore rafraîchies, comme les nuits

du début du printemps, et elles sont à nouveau calmes. La parole

te dérange-t-elle ? Nous sommes

seuls à présent ; nous n'avons pas de raison de nous taire.

Vois-tu, au-delà du jardin - la lune se lève.

Nous ne verrons pas la prochaine pleine lune.

Au printemps, quand la lune s'est levée, cela voulait dire

que le temps était infini. Des flocons de neige

s'ouvraient et se refermaient, en s'envolant

les graines assemblées des érables formaient de clairs courants.

Blanc sur blanc, la lune s'est levée sur le bouleau.

Et, dans la fourche où l'arbre se divise,

les feuilles des premières jonquilles, d'un vert-argenté très pâle,

à la lumière de la lune.

Nous nous sommes tous deux approchés trop près de la fin

pour redouter la fin. Par ces nuits, je ne suis même plus très sûr

de savoir ce que signifie la fin. Et toi, qui as été avec un homme -

après les premiers cris,

la joie, comme la peur, ne fait-elle aucun bruit ?

*******

POÈMES DE LOUISE GLÜCK EXTRAITS D'AUTRES RECUEILS

Nostos

Dans le jardin se trouvait un pommier -

il y a bien de cela

quarante ans - et derrière lui

juste un pré. Des touffes

de crocus dans l'herbe humide.

Je me suis tenue près de la fenêtre :

fin avril. Les fleurs

printanières dans le jardin du voisin.

Vraiment, combien de fois

l'arbre a-t-il fleuri à mon anniversaire,

le jour même, ni

la veille, ni le lendemain ? Substitution

de l'immuable

pour le changeant, l'évolutif.

Substitution de l'image 

pour la terre sans répit. Que sais-je

de cet endroit,

du rôle d'arbre qu'un bonsaï a joué

pendant des décennies, des voix

s'élevant des terrains de tennis - 

Des champs. L'odeur de l'herbe haute, 

fraîchement coupée. 

Comme on l'attend d'un poète lyrique.

Nous regardons le monde 

une seule fois, dans l'enfance.

Le reste n'est que mémoire.

[Extrait de Meadowlands]

*******

Hyacinthe, IV

La beauté meurt : de là provient 

la création. Au-delà du cercle des arbres 

les courtisans tendaient l'oreille

à l'appel de la colombe, à la douleur

qu'il transmettait, uniforme, innée ;

et ils restaient à l'écouter 

entre les murmures des saules. 

Était-ce le dieu se lamentant ?

Ils écoutaient attentivement. Et l'espace

d'un instant, tout son n'était que tristesse.

[Extrait de The Triumph of Achilles]

*******

Du Japonais, IV

Nous nous promenions dans les jardins japonais,

parmi les cerisiers dénudés,

sur le chemin que tu avais choisi

sciemment dans la désolation de novembre 

comme si c'était moi qui avais mis en ordre

les pétales, les sombres

noyaux des fruits -

Tout près, un petit garçon 

faisait voguer son bateau de bois,

de-ci de-là, de-ci de-là.

Le fil s'est soudain rompu ; le bateau

a été emporté vers la cascade.

"Désormais, je ne connaîtrai plus 

la quiétude", as-tu dit, "puisque tu m'as menti,

ni la joie". L'enfant

a couvert son visage de ses mains.

Il est un autre monde,

qui n'est ni d'air, ni d'eau,

mais de vide où à présent 

un symbole est entré.

[Extrait de The Triumph of Achilles]

*******

Le balcon

C'était une nuit comme celle-ci, à la fin de l'été.

Nous avions loué, je m'en souviens, une chambre avec balcon.

Pour combien de jours et de nuits ? Cinq, peut-être ; pas davantage.

Même sans nous toucher, nous faisions l'amour.

Nous restions au balcon dans la nuit d'été.

Et quelque part au loin, les rumeurs de la vie humaine.

Nous étions les monarques qui seraient bientôt couronnés,

bien disposés à l'égard de leurs sujets. Juste en-dessous de nous,

le bruit d'une radio allumée, un aria que nous ne connaissions pas alors.

Quelqu'un mourant d'amour. Quelqu'un à qui le temps 

avait ravi son unique bonheur, qui était désormais seul,

appauvri, sans beauté.

Les notes frénétiques d'une peine insoutenable, d'isolement et de terreur,

les lentes phrases des mouvements ascendants, presque impossibles à exécuter,

tout cela dérivait sur l'eau sombre

comme dans une extase.

Une si petite erreur. Et de nombreuses années plus tard,

la seule chose qui subsistait de cette nuit, des heures passées dans cette chambre.

[Extrait des Sept Âges]

*******

Une œuvre de fiction

En tournant la dernière page, après de nombreuses nuits, une vague de chagrin m'a enveloppée. Où s'en étaient-ils allés, ces gens qui m'avaient semblé si réels ? Pour me changer les idées, je suis sortie marcher dans la nuit ; par instinct, j'ai allumé une cigarette. Dans l'obscurité, elle rougeoyait, comme le feu d'un survivant. Mais qui aurait pu voir cette lumière, ce petit point parmi les étoiles infinies ? Je suis restée quelques temps dans l'obscurité, et ma cigarette rougeoyait tout en rapetissant, et chaque bouffée me détruisait patiemment. Si faible, si brève. Brève, brève, mais elle était désormais en moi, où les étoiles ne pourraient jamais se trouver.

[Extrait de Nuit de foi et de vertu]

Traductions d'Oriane Celce.