Cendres

Commencements

Je demandai à maman ce que j’étais avant de naître.

« Tu étais une graine ». Et avant d'être une graine ?

« Tu étais un songe ». À ces mots, je me figurai un ange

Voletant dans le noir, dans l'attente qu'une place

Se libère sur la terre. Mais d'où provenait cet être ?

« Du désir de maman ». Ainsi les femmes créaient-elles

Ces choses ailées destinées à germer, dans un cycle

De métamorphoses qui me semblait douteux. Un ange,

Puis une plante, et finalement une fille. Bizarre.

« Ils n'existent pas vraiment, ce sont des idées ». Je fus

Une idée avant d'être femme, une impalpable créature

Conçue le temps d'un vœu. Bien souvent ai-je alors

Cherché ce qui restait du rêve qui m'avait engendrée.

*******

Biographie d'une aïeule

Marie-Marguerite, sage-femme, née à Pothières en 1798, tu ne savais pas signer. Sans doute n'avais-tu pas reçu de véritable instruction. D'autres se sont pourtant formées auprès de toi : tes filles, tes belles-filles, et leurs filles sur des générations. Un art que de mettre au monde, c'était là votre commun savoir, réputé, reconnu sur les états civils. L'un d'eux te représente d'ailleurs, à l'occasion d'un mariage, ondoyant un enfant. Vous aviez ce pouvoir sacré d'accorder le baptême, vous dont les yeux fatigués n'auraient su lire la Bible. Vous avez été enterrées quelque part, on ne sait où, rappelées seulement, dans les cimetières locaux, par ces dizaines de noms que vous avez fait naître.

*******

Les peluches

Kikia, Tobias et Bonbon me sourient toujours, et ils m'aiment, inconditionnellement. Moi aussi je les aime comme des frères et sœurs, ou comme Minoute, la chatte de la famille. Ils eurent la forme d'animaux, mais mes doigts et ma bouche les ont peu à peu remodelés, et désormais ils n'ont plus de contours reconnaissables, des bouts de tissus mous et doux imprégnés de mon odeur. Je veille à ce qu'ils aient bien chaud la nuit, en les cachant sous ma couverture à mes côtés. Je les nourris dans ma dînette. Je prends soin d'eux avec ma générosité d'enfant. Je crois parfois reconnaître dans ces petites peluches les âmes des morts réincarnées, qui cherchent dans les objets un nouveau gîte. Cela m'incite à ne jamais les négliger, Kikia, Tobias, Bonbon.

*******

Fin'amor

 

J'ai été marieuse

sous les arches de lierre

de l'école maternelle ;

j'avais choisi pour office

d'accorder les mains.

Moi je n'avais guère

de mari : j'étais

un frère, un père

aux amies orphelines,

et parfois même

un chevalier servant.

"Ma rose, tu es ma rose,

l'unique rose"

Je courtisais les filles

comme un amant

parfait, quand les contes

nous enveloppaient

de promesses furtives.

*******

L'alphabet

Le corps des femmes est fait de lettres :

un "v" entre les cuisses, sur la partie

qui me fascine, évasive comme des ailes

de cygne, et douce ; un "o" sur le ventre

arrondi ; un "n" si les jambes s'espacent ;

et d'autres encore quand elles dansent.

C'est ainsi que j'apprends l'alphabet

des silhouettes humaines : face à elles

et face à moi-même, épiant nos gestes,

cherchant mes mots dans les miroirs.

*******

Cassandre

Enfant, elle ne savait pas fixer l'objectif

Des appareils photos, ce qui donne

À son regard un aspect étrangement vide

Sur les images d'alors. Jeune femme,

Elle ferme souvent les yeux, surtout

Quand elle ment. Et dans l'épaule aimée

Elle vient appuyer son front, paupières

Baissées, comme s'il fallait lui pardonner.

Un film tourne sans cesse au fond

De ses pupilles. Un film en noir et blanc.

Elle se demande d'où proviennent

Ces larges plans cendrés : de la mémoire

Très ancienne (ce qu'une vie antérieure 

N'aurait pas oublié), ou de l'avenir, elle ne

Sait. Peut-être est-ce le présent. Le seul

Présent qui soit : celui des catastrophes.

*******

L'icône

 

Je suis venue au monde pour te guérir,

Et toutes celles avant toi.

Je vous dois, thaumaturge, d'accomplir

Des miracles, réparant la perte,

Révoquant les absences.

Dans mon âme se rejouent,

Écheveau de mélodies,

Les tourments des générations.

Et tu me regardes, désolée

Devant mon impuissance, et mes traits

Fins comme de craie, qui ne présentent

Rien qu'une icône de vos tristesses.

*******

Flânant à l'église bien que je ne fusse pas chrétienne,

mon regard était attiré par les larges vitraux 

qui évoquaient les vies saintes, dont celle de Martin

déchirant son manteau. Lui, bien droit, sur son cheval,

et le mendiant debout, courbé, à moitié nu. Ma mère

m'avait raconté que ma grand-mère dans la misère

allait à l'école sans chaussures en hiver.

Je supposais donc qu'être pauvre, c'était manquer 

d'habits. Dans l'armoire de mes parents, je volais

des foulards, des chemises et des robes

pour m'enrouler dans leur odeur, les soieries douces 

et chaudes, le coton rassurant. Ainsi parée,

je me sentais reine de quelque royaume, comédienne

ou danseuse, mais j'espérais également contenir 

le malheur, peut-être venger mes aïeules :

elles n'avaient eu ces armures de tissus châtoyants.

*******

« Les jours de vent à la nuit tombée, on entend des fantômes parler ». C'est ainsi que les arbres furent déclarés hantés, des voix basses et légères les traversant le soir, quand je sortais de la boîte d'observation « astronomique » mes lunettes en carton et que je m'étendais dans l'herbe, le visage tourné vers les étoiles. Les arbres, je les considérais avec un mélange de crainte et de respect, redoutant les mauvais présages, mais également curieuse de recueillir des confidences.

J'avais alors quatre ans. Je connaissais par cœur chaque recoin de la propriété des grands-parents : les allées de roses, le hêtre où me percher, le potager, la fosse aux légumes pourris, les cerisiers espacés, les boutons d'or, les refuges. À l'intérieur, gardée par les murs épais, la chambre à l'horloge arrêtée, ses poids immobiles comme des planètes dorées suspendues dans leur course. On ne quittait toujours ces lieux qu'avec chagrin. Pourtant, ils recelaient aussi des pièges, provoquant chutes, écorchures et brûlures ; des plantes qu'il ne fallait pas toucher, et encore moins avaler. Ce fut là aussi que peu à peu, grand-mère s'affaiblit, jusqu'à ne plus pouvoir marcher. Elle mourut à l'hôpital à la fin de l’hiver, loin de chez elle, et c'est comme si le froid s'était engouffré durablement dans la maison, comme si les pièces s'étaient mises à geler, aussi figées que l'horloge. Je rangeai mes lunettes d'astronome. 

Nous revînmes dans cette propriété pour rendre visite à grand-père. Le jardin était ordonné comme dans ma petite enfance, débordant de fruits et de fleurs : il constituait une image assez exacte du passé. Les fantômes, quand à eux, continuaient à chuchoter plus près de notre oreille ; on aurait même dit qu'en nous, ils s'étaient confondus. Peut-être était-ce l'anticipation d'une perte, d'une séparation définitive avec ces arbres, ces murs, ces meubles lourds de campagne. Il y a des lieux où l'on ne revient que pour y fabriquer des souvenirs. Des lieux que le deuil a déjà envahis ainsi qu'une herbe invisible. 

*******

La vie de mes mains

Mes mains, je les cache comme je peux, dans mes poches, dans mes manches, pour qu'on ne voie pas leurs tremblements ni leurs blessures.

J'ai des mains d'homme, longues et larges. Elles brisent, elles rompent, elles broient, le plus souvent par mégarde.

Mes mains ne savent donner ni coups, ni caresses.

Au creux de mes paumes, on aperçoit eaux bleues de mes veines comme un paysage fantôme.

Quand je suis seule, je secoue mes mains dans le vide, à un rythme effréné, pour éveiller mon esprit.

J'ignore tout des pantomimes que j'interprète en rêvant.

Mes mains ont leur vie propre. Elles s'agitent, se joignent et se tordent à mon insu.

Le ballet de mes mains contredit mes paroles. J'acquiesce, mes mains esquissent un « non ».

Il m'arrive de serrer d'autres mains, mais avec réticence, du bout des doigts.

Mes mains continueront sans doute à remuer après ma mort.

Mes mains ne m'ont jamais pleinement appartenu.

*******

Dans la maison d'enfance

flottaient des odeurs par centaines

qui n'étaient que rarement nommées.

Il fallait être inventive :

rapprocher l'odorat de l'ouïe, ou

de la vue, ou du toucher, ou même 

du goût. Tel parfum sentait le vert, 

tel autre le concombre, 

ce jour où j'avais marché à l'orée

d'une forêt, la pluie sur les mûriers.

Mes préférées de toutes était les moins

avouables : la colle superglue 

et le mercurochrome, ou encore

mon propre corps quand il sentait 

la sueur, l'odeur acide sous les aisselles.

Je respirais profondément pour saisir 

ma présence, les notes que j'exhalais,

aussi puissantes que rassurantes,

et je leur associais des mots

comme "styrax" ou "benjoin"

"santal" ou "cumin", des formules

par lesquelles j'existais autrement, 

plus fort peut-être, ou plus précisément.

*******

La poupée

Qui m'a vêtue de cette robe

Et couchée seule ici ?

À mon pied droit manque un soulier

Et mes cheveux sont dénoués

J'aimerais me souvenir

Me souvenir que je ne respire pas

Que mes mains raides ne savent

Ni caresser, ni embrasser

Que ma bouche de cire est à jamais scellée

Tandis qu'en moi

Bonnes fées, monstres et sorcières

Me rêvent sous mes yeux de verre

*******

Fille de l'ogre

Fille de l'ogre, on t'a mangée

comme les miettes

dans la forêt.

Tu n'étais pas moins friable

que du pain

pour les oiseaux, festin

de sept vies

tendres. Échangée,

ta couronne,

contre le sang d'un homme.

Fille de l'ogre, on t'a jouée

comme des osselets

que l'on jette un par un.

Mais tu ne peux retrouver

ce que tu as perdu.

Ta couronne d'or

est un mirage dont la forêt

s'est coiffée.

Tu es l'âme des chemins

dont on ne revient plus.

*******

Premières règles

Roulée en boule, une douleur

en bas du dos :

je dois être malade,

ou bien la météo d'avril

me joue des tours.

Erreur : au fond de la culotte,

du sang.

J'alerte les copines : "je saigne

de là, vous savez où".

Nous nous sommes réunies

solennellement, L.

nous a expliqué

le fonctionnement des règles.

"Je te prête une serviette"

"On va célébrer ça"

En mon honneur, on a ouvert

une bouteille de coca-cola.

*******

Tu me demandes

ce que je crains. J'ai peur

sans complément,

comme si cela

n'était pas assignable,

sorte de mer étale,

informe.

Je la sonde : elle demeure

identique. La peur

bégaie ;

elle est née avec moi,

et me porte

à la manière de l'ombre

que même le midi

n'annule.

Je suis telle

que la peur me façonne,

m'entoure

presque maternelle, et

c'est pourquoi

tu ne peux me connaître

que par l'enfance -

la bête traquée

qui craint son propre rêve -

le tremblement des cils

et les poings

qui se serrent dans le vide.

*******

À la tristesse sauvage

Il y a des tristesses sauvages et des tristesses apprivoisées.

Ma tristesse apprivoisée possède un nom, des attributs, des quartiers. Elle s'inscrit dans un inventaire bien précis des affects.

Mais j'éprouve également une tristesse diffuse, qui se manifeste par vagues, par à-coups. Celle-ci n'a ni lieux, ni appellations, ni limites.

Ce sentiment est si poreux qu'on pourrait tour à tour lui donner le nom d’angoisse, de peur, voire même de colère.

J'ai toujours été triste, comme si ce mal était à la fois particulier et antérieur à moi-même.

On attribuait jadis le tempérament mélancolique à la position des astres au moment de la naissance.

J'ai un penchant pour les personnes qui me ressemblent, les pensifs, les égarés, les meurtris. Ainsi la douleur me lie-t-elle aux autres comme un fil invisible.

Il existe néanmoins, parmi les tristesses sauvages, une force mauvaise qui peut isoler et détruire, et que je crains. 

De cette tristesse je ne sais que faire, ni ce qu’elle fera de moi. Indocile chien obscur, elle me prend dans sa gueule.

C'est à la tristesse la plus sauvage que je m'adresse quand j'écris.

*******

Architecture de mon corps : le dedans,

Et le dehors. Où l'on ne peut entrer.

Sous les fenêtres closes, ma douleur.

Les émotions à la surface. J'aime ce

Qui tremble. Une caresse d'abandon.

Un frôlement dont la peau se souvient.

*******

J'ai commencé à écrire au mois de mars

de mes vingt-deux ans,

partie seule par les routes

sur un motif très vague de recherche

géographique. Je voulais me laisser

en friche, et le voyage de stop en stop

à mes risques et périls pouvait être

une autre façon, soit de me faire du mal,

soit de guérir (je crois du désir

de disparaître à bas bruit).

Le voyage est une espèce raffinée

de suicide, à moins qu'il ne s'agisse

d'une mue. J'ai souhaité parvenir jusqu'au

bout de moi-même. L'écriture

grattait les peaux mortes. Elle grattait tant

et tant que je voyais paraître, non

des muscles et des os,

mais l'écorce du chaos.

Le corps amoncellement d'images.

Chaussant les lunettes d'une scientifique

peu scrupuleuse, j'ai pris mes outils

et j'ai percé, coupé, raclé. Il y avait

des paysages. Il y avait les mouvements

qu'imprime la vitre d'un train.

Et, sur les plaines surgies d'une nappe

d'hiver, une bête sanglante

et apeurée. Une bête qui vit de mots.

*******

Il y a un arbre qui a poussé dans mon ventre.

Ses branches nouées s'étendent jusqu'à ma gorge,

Et ses racines frêles se confondent avec mon sang.

D'où vient cet arbre qui m'étrangle, et projette

De l'ombre autour de lui ? Je ne l'ai pas senti grandir,

Comme on refuse de percevoir les premiers signes

D'une grossesse. Je ne l'ai pas senti pourrir,

Son tronc s'asséchant et ses feuilles jaunissant.

À présent, c'est un cadavre qui se tient sous ma peau.

Si je tâte mon cœur, j'entends une voix qui grince,

Et craque sous la pression. Une plainte de bois mort.

Il y a parfois en nous un arbre à abattre.

*******

De branches brisées

Nous avons connu des jours maigres,

éclairées par la lumière vacillante

et douce d'une veilleuse sentimentale.

Nos mouvements de joie n'étaient

que crépitements secs, et brefs

clignotements de cœur au hasard.

Comment nous pouvions être source

d'amitié pour l'une et l'autre,

je l'ignore ; mais j'ai trouvé en toi

un abri improbable,

un foyer de brindilles où faire halte.

*******

Canicule

 

Une échappée en vélo. Je longe les champs

Brûlés par le soleil. Juillet-août.

Il faut garder l'équilibre, le sentier

cahote sous mes roues. Mais je persiste

Et l'effort se termine. Abondante autrefois,

L'eau de la rivière est gagnée par la boue.

C'est le plein été. Je trempe mes pieds, jette

Ma canne à pêche. Quelques souvenirs

Mordent à l'hameçon, poissons grillés,

Barrages de pierres, qui luisent à l'air libre.

Une sale histoire du temps passé.

J'essaie de l'imaginer. C'était ici, dans ces

Champs, une fille seule. Le chien noir

De la canicule me regarde sur l'autre rive.

*******

J’ai su très tard comment me tenir, le dos droit et le menton rentré, les coudes baissés quand on mange, le bout des doigts sur la fourchette. Je l’ai appris seule, en imitant les autres. De même ai-je longtemps ignoré comment laver efficacement une assiette, border un lit, coudre un bouton. Ce que n’importe quelle ménagère accomplissait les yeux fermés, je le faisais les mains gourdes, et comme sans y penser, réticente à toute méthode. Je n’en éprouvais de la honte que s’il y avait des témoins. 

Pourtant, je précédais la plupart des enfants de mon âge, et cette avance était, pour la petite fille que j’étais, aussi difficile à définir qu’à mesurer. C’était un flottement qu’on trouvait tantôt charmant, tantôt agaçant ; et qu’on appelait sagesse, maladresse ou égarement. J’appréciais ce qui n’était pas de mon pays, ni de ma génération, ni de ma langue, ni de mon milieu, comme pour donner des marques de cette distance, la traduire en intérêts insolites ou surannés : les pianistes des années 1950, les ballets de Petipa, les chanteurs du début du siècle, les Pays tchèques, les prénoms rares, le gaélique, le grec ancien. Je conjurais ainsi les maléfices des origines.

J’aurais aimé ne pas savoir que je savais quelque chose, que mon corps le savait, que mes cauchemars le savaient, et que cela n’était, en effet, pas de mon âge. Qu’une femme n’aurait pas dû le savoir, encore moins une fillette. La tyrannie du roi du silence, son poing de neige dans la bouche, la langue gelée. Et derrière la masse immense du roi, la violence matoise, cajoleuse ou brutale, qui m’avait arraché l’âme.

*******

Un oiseau me survole de son ombre

au-dessus du lit. J'ai un cœur luxuriant

comme un forêt muette. Je n'entends

pas sa force qui gronde, qui augmente,

en dedans. Je suis toujours dehors,

épiant derrière la porte de mon corps.

*******

Peut-être es-tu passé

par le jardin de mon enfance

pieds nus, à pas lents

comme on fait pénitence 

en secret chaque nuit.

Si je fermais les yeux, 

peut-être en trouverais-je

les traces, une empreinte 

presque toute effacée.

Peut-être est-ce illusion.

Paisible, oublieux,

tu dors profondément.

Je suis seule à me recueillir,

sur la terre argileuse

d'où le cauchemar surgit.

*******

Je travaille jusqu'à une heure avancée de la nuit, des livres étalés pêle-mêle près de l'ordinateur, des stylos jetés en vrac sur des papiers griffonés, un bol de thé refroidi. Dans une fenêtre s'écoule une playlist de jazz, mi ludique mi nostalgique, avec chaloupes et lendemains désabusés. C'est déjà le matin. La nuit clairsemée emplit la cour de secousses timides, de chants précoces. J'éteins l'écran, je sors du bureau. Soudain le parfum des arbres me saisit et mes yeux s'écarquillent de plaisir. Une odeur de fleurs, de rosée, de moisissure aussi, dense et légère à la fois, le printemps tel qu'il s'est toujours révélé à moi. Je m'assois sur les marches. Je ne veux pas dormir. Il y a une langue des fragrances que je souhaiterais connaître, une arithmétique mémorielle que je cherche à résoudre. Mais aucune solution ne m'apparaît ce matin : je ne me souviens de rien, malgré cette reconnaissance d'une odeur aussi intime que saisonnière. Je m'assoupis à l'aube.

*******

Sans tombeau

Il nous manque une image : celle de ta fin.

Celle du visage que la mort te composa, ou que tu lui offris, 

la dernière pièce d'une vie qui demeure suspendue.

Béance de la disparition, douloureuse pureté

La mort réduite à la rumeur, la ritournelle de l'absence.

*******

Les huiles végétales viennent du monde entier.

Elles sentent la vieille pharmacie ou la pâte à tartiner,

La sève des arbres ou les fleurs coupées.

Longtemps je n'avais plus pour corps qu'une pierre

Que je n'osais toucher. J'en fuyais les images.

J'étais gênée non par son apparence, mais du simple

fait qu'elle existait, cette pierre, qui était mon corps.

Puis j'ai recouvert ma peau d'huiles du monde entier.

Elle sentait la vieille pharmacie ou la pâte à tartiner,

La sève des arbres ou les fleurs coupées.

Le corps par les parfums redevenait vivant, et aussi

Aimable. Sa peau satinée luisait sous les doigts :

Elle était douce à caresser, agréable à regarder.

Dans la glace, je passais des heures à la contempler.

Je ne savais pas que l'on pouvait revenir à soi,

Par la magie blanche des huiles du monde entier.

*******

Felicità

 

Vie lente - de murmures, de poussière

De fruits verts mûrissant au soleil

Nonchalance rêveuse de l'été

Qui apprivoisent mes jours

La jeunesse aigüe de mon sang

*******

Le rhododendron

Un matin s'est insinué depuis de la rue, par-dessus le muret, jusqu'aux racines du rhododendron dont il a ouvert les bourgeons, en ce mois d'avril 10° après la nuit une belle journée en gestation, le matin a rampé dans ma chambre, s'est enroulé à mon corps, j'ai pensé à un homme, puis je me suis levée, par la fenêtre on apercevait la masse de l'arbre parsemé de taches roses (je n'avais pas mis mes lunettes), je suis descendue boire mon café près des fleurs, il faisait à peu près 15° dans cette cour humide qui conserve la fraîcheur, et je me suis dit en pyjama que tout était comme prévu, sans variation aucune (si ce n'était la floraison), mon célibat, le café trop amer (je le rate à chaque fois), la cour humide et fraîche, un rêve qui m'accompagne, qui est assis exactement en face de moi, avec mes propres lunettes et un sérieux d'épousé.

*******

 

Nous vieillirons ensemble

 

Dans un cinéma de quartier, j'ai vu

un documentaire sur un groupe

d'artistes des années 70 vivant au jour

le jour dans des chambres exiguës,

partageant leurs galères avec des hôtes

qu'elles connaissaient à peine,

servant de muses les unes aux autres.

Lors de la projection, elles étaient

presque toutes présentes, les larmes

aux yeux, les cheveux blancs ;

je crois qu'à part moi, seules

les figurantes du film étaient venues,

comme si elles n'avaient rien créé

que pour elles ; ce cadeau elles

se l'offraient à elles-mêmes, et moi

j'étais l'intruse qui voyait se renouer

un ancien serment d'amour.

*******

La gardienne

 

À l'intérieur de la maison dorment les invités.

Les mirabelles dorées mûrissent

Sur les branches hautes. Pas un souffle

De vent ne passe contre ma nuque.

J'ai abandonné mes sandales, et mon livre

Près de l'eau. À la lisière du jardin,

J'ai enterré, fillette, des chats et des oiseaux.

Je devais un jour posséder les clefs

De toutes les portes, et veiller sur les murs

Que la blancheur dévore. Je devais,

À l'heure des siestes, moi qui ne dors jamais,

Arracher l'inquiétude comme une plante

Invasive. Il en va ainsi des secrets que

Je ne révèle à personne : l'angoisse qui rôde,

Farouche, et les corps morts des animaux.

*******

Des souvenirs me reviennent comme par effraction 

la nuit au lieu exact

où s’écrivent des lettres que je n’enverrai pas,

dans le grand pigeonnier qui me sert de tête.

Ce sont des augures aux ailes affolées 

qui n’annoncent pas l’avenir, mais inlassablement 

le passé. Ils connaissent le chemin 

qui mène jusqu’à moi,

toujours il me retrouvent en fidèles messagers,

et me retrouveraient où que j’espère me cacher,

où que mon ombre soit étendue,

séparé de mon corps,

de l’autre côté de l’adieu.

*******

Lettre à Décembre

De même que dans les vieux poèmes,

je voulais me confier à toi :

les anciennes divinités doivent avoir une adresse

où l'on peut leur écrire,

un courriel où envoyer ses prières.

 

Ces temps-ci, je me sens démunie

comme si j'ignorais ce qu'on m'avait volé.

Tu dois rire : tant de gens très sérieux 

doivent t'adresser leurs vœux

les plus sauvages, les plus obscurs.

Je fais ce geste insensé d'écrire une lettre

sans espoir de réponse,

ainsi que ces illuminées

qui fredonnent entre leurs dents

des chansons décousues.

J'attends qu'il neige sur nos tristesses

de gracieux flocons

que j'avalerais tous ronds.

J'attends que tu me couvres de ton grand manteau blanc

pour que mes nuits connaissent le rêve.

Ou bien que toi et moi,

on règle nos comptes pour de bon,

car me reviennent

friables et tremblantes

les cendres des hivers passés.

Je n'attends que réparation.

Cher Décembre,

dans l'une de tes poches, tu gardes mon enfance perdue,

et les matins ensommeillés

dans une clarté trouble

qui demeure.

Saurai-je les lire un jour.

*******

Lointain pays

Je parle encore de toi. Je te parle encore. Au présent, comme si tu étais vivant, et qu'il était possible de t'appeler sur ton portable, plaisanter avec toi, te donner des nouvelles. L'annonce de ton décès était si abstraite, si dénuée de preuves, que je n'ai pu y croire. Ta maison mise en vente, tes habits, même ta tombe, tout cela existe comme dans un conte dont les personnages se retirent, nimbés dans un bonheur qui ressemble à la mort. Une promesse glaciale et blanche, lointain pays feutré. C'est là-bas que tu es : j'en ai d'ailleurs rêvé, de ce paradis où tu étais entouré, de rires, d'arbres et de chants. Seule pièce à conviction, un flacon que tu m'as offert, et dont je me refuse à respirer l'odeur. Ton corps, à ce parfum, manquerait.

*******

Au marché, j'ai acheté un petit chien en peluche très laid, cinquante centimes. Il était évident qu'il ne les valait pas. Le vendeur m'avait dit qu'il finirait à la poubelle. Or il se trouve que rien ne m'attriste davantage que de voir les peluches livrées aux mites, à la moisissure ou aux égouts, comme si c'était ma propre enfance qu'on déchiquetait, ce en quoi elle croyait naïvement, le caractère sacré des doux camarades de jeu que l'on protège de son mieux. Et la maturité ne m'empêchaient pas de défendre cela même dans lequel j'avais placé toute ma foi. Le vendeur souriait de mon achat ridicule, mais je savais que, par-là, je tentais à ma façon de préserver un fragile noyau d'enfance.  À la maison, après une machine et un bon coup de brosse, j'ai assis le petit chien sur mon bureau, où depuis il me regarde travailler.

*******

Les pavots noirs ont fait leur nid en toi

comme une nuée de merles.

Tu déniais au ciel tout droit sur ton âme ;

tu ne reconnaissais que la terre,

la terre, et le passé perforé de chagrin.

Ce poinçon de la mémoire, jusque 

dans ton sommeil. Je lutte contre les oiseaux 

qui me guettent depuis ton corps,

et la tête courbée des pavots.

Désormais, tes pupilles sont éloignées de toi.

Je dénude les fruits d'hiver 

pour retrouver leur trace.

Semblable à une nuée d'oiseaux.

Mais avec la terre, tu n'avais fait de pacte

qu'avec la terre.

*******

Æmilia

Les toits flambaient d'un champ de coquelicots

par la fenêtre ouverte. Sang du mois d'août, l'Italie

des palais et des tours. De sa main droite, il jouait

des transcriptions de Bach. J'étais seule et heureuse,

ne reconnaissais plus mes peurs, ne savais même

si ce mot avait encore un sens. J'étais entre, et ma vie 

feu de sauge et de basilic, de liqueur et de rose,

m'était tout aussi mystérieuse que les notes épurées

qui descendaient vers la ville. "Entre, et seule", 

me soufflaient-elles. Les toits paraissaient vaciller.

J'ai dû fermer les yeux dans la chaleur de midi.

*******

J'entends sa voix, celle d'un homme d'âge moyen,

cultivé. Je lui tourne le dos. De grands miroirs

encadrent la scène, où les reflets se multiplient,

mais je refuse de les voir, et fixe mon assiette.

Sa mère était une intellectuelle, néanmoins

à l'époque, une femme ne faisait pas d'études. 

Elle s'est donc occupée des domestiques

et des enfants, dans un logement parisien

que j'imagine cossu. L'existence qu'on souhaitait 

aux dames convenables, de bonne famille.

Sur son lit de mort, le fils tenait un livre entre

ses mains ; je n'ai pas compris quel en était le titre.

La mère a raconté l'histoire, des phrases entières

lui revenaient, et ces souvenirs semblaient 

les liens qui la maintenaient en vie. Précaires,

de simples liens. Tout a rompu. L'enfant

est devenu écrivain. Je réfléchis à cette histoire 

en observant mon visage dans l'encadrement

du miroir. Ce qu'une femme ne peut accomplir, 

un homme le fait à sa place, comme par 

procuration. Le frère ou le mari, ou la progéniture.

Mais je me dis aussi, sans doute parce que

j'ai de l'orgueil, que mon regard m'invente

chaque lieu où il se pose. Je suis mon propre fils.

*******

Nul n'aurait pu prédire

qu'une fleur, puis une autre

feraient céder la branche

d'un craquement si net ;

comme les prémices 

d'un sentiment, invisibles

pour qui ne veille

nuit et jour près de l'arbre.

L'amour a fait sécession. 

De ma fenêtre,

j'ai vu son rameau blanc

se coucher sur les ronces.

Depuis lors, il me semble

ne finir de tomber.

*******

Tout a pris l'odeur de la joie,

et des arbres en fleurs

qui embaument les nuits 

d'avril. La mémoire s'ouvre 

en une prière,

et se suspend aux branches.

Vacances de l'âme

et de la chair.

Lignes des mains 

furtivement embrassées,

comme on épouse,

d'une école buissonnière,

les routes dérobées.

Je ne ferai pas de promesse.

Je porte la vérité 

d'une annonce.

*******

Généalogie

Émilienne G., née en 1904, fille d’Émile et Irma,

ma lointaine cousine

morte peu de jours avant ses dix-huit ans. 

Ses parents s’étaient mariés précipitamment 

suite à la grossesse de Marthe, 16 ans,

la sœur d’Émile, mise enceinte par un inconnu

alors qu’elle vivait encore au foyer familial

(elle le fut trois fois ; il en naquit trois filles).

Lorsqu’Émilienne atteint l’adolescence, 

Émile insista pour qu’ils couchent

ensemble, puis, pendant une tournée commerciale,

il la viola dans sa roulotte à plusieurs reprises.

Elle confia les faits à sa mère et l’un de ses frères ;

le garde champêtre fut mis au courant.

En découla un procès,

relayé par la presse locale,

au terme duquel Émile fut reconnu coupable,

et condamné à de la prison pour « attentat

à la pudeur », ainsi qu’à la déchéance 

de ses droits paternels sur toute sa postérité. 

Certains enfants furent placés.

Irma et Émilienne fuirent dans une autre ville,

mais désormais sans revenus, 

elles tombèrent dans la misère. 

La jeune fille fut embauchée dans une usine 

de munitions créée pour rendre inoffensifs

et détruire les obus qu’on n’avait pas utilisés

durant Première Guerre Mondiale.

Émilienne triait des amorces,

métier ingrat réservé aux ouvrières.

Des accidents survinrent un matin de mai : 

des obus explosèrent,

faisant plusieurs victimes, dont elle.

Sa jambe est déchiquetée, des éclats lui font perdre

l’usage de son bras, son visage est en partie brûlé.

Elle meurt de ses blessures le lendemain

à l’hôpital, amputée, méconnaissable.

Tragiquement impossible d’échapper à la violence.

Celles qui la révèlent, la malédiction les rattrape, 

semble-t-il, et s’acharne. Mais par révolte

par désespoir, ou sens de la justice,

elles risquent cette parole. 

Dans ce qui pourrait paraître une autre dimension,

une personne se jeta sous un train où je voyageais,

et j’ai entendu ses os se briser 

sous la machine, un bruit de pierres broyées.

Sur l’écran de la gynécologue, devaient apparaître,

quelques semaines plus tard, les quatre bourgeons

des membres de mon enfant.

Émilienne n’est pas son nom, la fuite d’Émilienne

avait pris fin précisément 

un siècle avant que ne commence la mienne.

*******

Neuf mois, et tu t’amuses à souffler sur les vitres

afin de dissiper d’un geste frénétique 

la vapeur que tu y as formée, l’image floue

et bleutée qui couvre ton reflet.

Tu souffles, et se métamorphose

le monde qui t’entoure, encore incertain ;

mais il arrive qu’au lieu de tout effacer,

tu regardes, soudain pensive,

l’empreinte de ta main au milieu de la buée.

Elle laisse apparaître un peu de ce visage

que tu ne reconnais pas pour tien.

*******

Une clameur fuse dans la nuit glacée.

Du fond de notre lit, 

nous comprenons à ces cris que minuit

est passé. Notre enfant dort 

paisiblement dans la chambre d’à côté,

elle dont l’âge n’a pas même 

accompli une année.

Demain nous ferons ce que nous faisons

d’ordinaire, nous promener 

au jardin dans la lumière encore neuve,

petit-déjeuner sur un banc.

Il n’y aura d’inhabituel que le calme

succédant à la nuit du Nouvel An.

*******

Tombent giboulées de lumière

sur la paille que fourragent les singes ;

tombe soleil oblique sur le visage 

de Nénétte, menton posé sur la main.

Peut-être dans la fillette 

qui se tient face à elle, reconnaît-elle

l’enfant ? Et dans celle qui le fut ? 

Comme nous autres humains 

chérissons nos tristesses

d’un printemps tardif - en cage

où nous plaçons les dieux vivants.