Pers(é)phone [bilingue] [en cours]

 

It’s coming again

with the October

mist, the last roses

of the year

those feelings — 

fear and shame

learnt at too early 

an age

as the damp earth

swallows you up

you may forget —

but once 

you’ve seen

you can’t unsee

*******

Je me demande parfois si Perséphone 

est revenue

de son silence de neige ;

si dans la maison vide elle a mis l'eau à bouillir

et préparé le thé pour des convives absents.

Le printemps sage comme un vieux chien

se couche-t-il à ses pieds ? D'une beauté

intacte, malgré les miroirs retournés

se tient-elle à la fenêtre, cherchant du regard 

la jeune fille d'autrefois

passant près des violettes ?

Le vent souffle et souffle

sur la maison de Perséphone, les fleurs 

lui répondent en inclinant la tête.

*******

Persephone — they call me,

the Maiden,

the smuggled one.

In their prayers,

they hesitate 

for they don’t know whom

to address —

syllables of light 

or despair —

the name I also fear.

*******

Incident voyageur.

La rame est à l’arrêt.

C’est égoïste, 

souffle-t-on, d’empêcher 

les honnêtes

gens d’être à l’heure 

au travail.

Il faut mourir 

sans déranger,

proprement, au bon

horaire ;

dommage que Charon

les appelle

au bord du quai.

*******

Ouvre la grenade, haruspice,

et fouille dans ses entrailles. Je crois

l’avenir semblable à ces pépins éclatés,

à cette béance obscène — demain

est un fruit éventré. Plante le couteau 

du sacrifice à l’intérieur de la chair.

Je ne connais qu’une saison

où se répand la même lumière, faible

et rose comme celle de la grenade,

sur le seuil de l’hiver.

*******

« Where to belong ? »,

she asked 

trying to smooth her dress

with eager hands.

« Don’t even know the

nostalgia, the kind of bridge 

we could reach on ».

Her body kept moving

with her no longer noticing,

as her soft, weary 

voice was fading away.

« There’s a river 

in my head

and shadows come to drink ;

their look in the water

no human eye bears to see ».

*******

J’étais un être de colère ; avant cela, de chagrin. 

Je prenais part à des noces amères,

au lieu de ma séquestration.

De libations en sacrifice - et pour quel dieu ? - 

mon corps devenait plus affûté 

comme une pierre faite pour déchirer, 

transpercer l'air d'un seul mouvement. 

J’étais un être singulier, tout entier rassemblé 

dans cette force contenue ; 

mais je priais des nuits durant, pour que le gel 

me fende, et que mon éclatement 

entraîne sur la terre de froides semaisons.

*******

Life is a pomegranate 

cut in half.

So many corridors,

so many seeds

glowing like stones —

small silent stones

in the jeweled casket 

of the earth.

*******

Ce n'était que le rêve 

d'une histoire naturelle.

Dans le musée des souvenirs,

les os des sentiments 

polis par les années ; ivoire

brillant et doux. 

De vertèbre en vertèbre,

tu descendais une gamme

le long de la mémoire.

Si la musique te guidait,

pourrais-tu retrouver 

ce qui demeure sous terre ?

Je n'ai d'outils que mes mains

qui ne savent pas creuser.